ldsport官网

露易丝·阿尔贝托·尤利娅

边界是界限空间

最后一次更新

2021年8月26日


原始航空日期

2018年7月12日

杰出作家路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)说,我们这个时代的一个深刻事实是“我们彼此想念”他对边界的深层含义和问题非常明智。正如他喜欢说的,墨西哥-美国边界贯穿了他父母的墨西哥-美国婚姻和离婚。他的小说和非小说作品混淆了每一幅墨西哥人和美国边境警卫的非人性化漫画。我们这个时代的可能性,如he用他的作品生活和见证,是为了将旧的大熔炉演变成21世纪丰富的“我们”——需要所有的混乱和必要的幽默。

  • 下载

客人

路易斯·阿尔贝托·乌雷亚的图像

露易丝·阿尔贝托·尤利娅是伊利诺伊大学芝加哥的英国教授。他几乎发表了几乎每种类型,包括非小说,回忆录,短篇小说,历史小说,诗歌,甚至是一个屡获殊荣的神秘故事,并被称为“文学坏战”。他的许多著作包括走进美丽的北方,魔鬼的高速公路,蜂鸟的女儿,蒂华纳死亡之书破碎天使之家

成绩单

克里斯塔·蒂佩特,主持人:伟大的作家Luís Alberto Urrea说,我们这个时代有一个深刻的真理,那就是“我们想念彼此”。他是最热情、最睿智、最有帮助的人,我和他一起思考过边界的深层含义和问题——它们到底是什么,我们用它们做什么。正如他喜欢说的那样,墨西哥-美国边境直接贯穿了他父母的墨西哥-美国婚姻和离婚。他的父亲是在蒂华纳出生的路易斯,母亲是在费城出生的路易斯。他的小说和非小说作品混淆了对墨西哥人和美国边境警卫的每一幅没有人性的讽刺漫画。正如他的生活和他的写作所见证的那样,我们这个时代有可能将旧的大熔炉演变成21世纪——我们这个世纪的丰富性,以及所有的混乱和必要的幽默。

路易斯·阿尔贝托·乌雷亚:这是荒谬的,从某些方面来说,说我们不能和睦相处是愚蠢的。但我最不明白的是为什么我们不能。

蒂佩特:我是克丽丝塔·蒂皮特,这位是在被

[音乐:Zöe Keating的《Seven League Boots》]

2018年,我在明尼苏达州和威斯康星州交界处的圣克罗伊谷采访了路易斯·阿尔贝托·乌雷亚。我们是应圣克罗伊艺术学院的邀请去的。那个社区在读他的小说走进美丽的北方,作为NEA大阅读计划的一部分。

我很高兴今晚能和路易斯·阿尔贝托·乌雷亚在一起。他几乎出版过所有类型的作品。他写过非小说、回忆录、短篇小说和诗歌。他写过历史小说——他的历史小说蜂鸟的女儿是根据他父亲的特蕾莎阿姨的故事改编的。那是正确的吗?这是那本书?

Urrea:我的姑奶奶。

蒂佩特:被称为墨西哥圣女贞德- [一位墨西哥神秘的民间治疗师和革命的起义者。我不得不说,你家里有太多这样的人了。

Urrea:我愿意。[]

蒂佩特:[这样我们就可以继续了。他甚至写了一部获奖的悬疑小说,因此,毫不奇怪,他被称为“文学坏蛋”。

[]

我们可能不能在公共广播上说

Urrea:哦,是的。

蒂佩特:我在你身上看到了另一个不那么性感的特质,但在我们这个全球时代,这个特质是如此迫切,我认为,是如此迫切地渴望和需要,那就是你是一个桥梁人。

路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)喜欢说:“没有他们。只有我们。”

[掌声]

所以你会如何开始思考什么是你的精神印记,或者是在你的余生中留下的精神工作,跨越这样的边界,在你的人身上,从你生命的一开始?

Urrea:有两件事:我是-我不知道为什么,但我一直是上帝的疯狂。从童年开始,我一直被宇宙的神秘所吸引。老实说,在那些日子里-我会在这里透露自己一点,但在那些日子里,在60年代初,当我在那里的时候,那是一个不同于现在的天主教教堂,不是吗这里有很多可怕的故事。当我还是个孩子的时候,那里当然没有民间群众,甚至还没有英语。修女们会用这些令人惊异的故事恐吓我们。他们会说,“好吧,当共产党接管这个国家时,你打算做什么?”我们会说,“我们要为耶稣而战。”

[]

她会说,“你是吗?你真的是吗?那么当他们来折磨你的时候,你会怎么做?”“我们不会放弃耶稣!”她会说,“当他们用钩子从你背上撕下肉的时候?然后?然后?你会支持耶稣吗?”我们会说,“嗯……是的。”

[]

就在这时,一个方济各会的修士来到我的学校,穿着长袍,他在笑。他和孩子们一起玩。那一刻,我想,哦,这就是耶稣——那个人。所以这是一个瞬间,某种程度上,割断了所有传统的绳索,跳进了一些幼稚的神秘主义,但我的心里一直有那一刻,看到那个家伙和他的笑声。我想,哦,这就是我想要的上帝。所以上帝总是觉得我在任何事情上都是我的伴侣。

但评论家们经常认为我是一位政治作家。我说不,我对灵魂的旅程更感兴趣。首先你得承认,是的,我们有灵魂。很多人不想去那里。但我发现几乎每件事都是神圣的。

蒂佩特:我想这和厄休拉·勒奎恩对你说过的话是有关系的,她是你的老师。

Urrea:她是我的发现者。

蒂佩特:…你的发现者。

Urrea:她开创了我的事业。

蒂佩特:我记得她在课堂上说过:“我们作家是宇宙的神经。”我们的工作是走出去,为人们感受事物,然后回来告诉他们活着的感觉。因为他们是麻木的。因为我们忘记了。”

你走出去感受人类之间的边界和我们自己之间建立的边界,特别是美墨边境。这种反复往复的感觉在你的生活和写作中一直存在。

就像你说的,你出生在提华纳。你很小就搬到了美国。你在边境这边完成了大学学业。然后在你毕业的那一年,当你父亲在边境的另一边旅行时,他被杀了。这显然是你故事中可怕的一部分。

Urrea:这个旅程对我来说真的很有趣,因为我上了大学——我是家里第一个上大学的人,因为我的父母鼓励我。谢天谢地。在我高中的时候,我父亲是我的第一个孩子——他还有另外一个——我父亲是一个传统的墨西哥人,你知道吗?他的家庭。

[]

但我是家里唯一的一个。因为我是第一个,他想送我一份毕业礼物。于是他开了27个小时的车回到了他的家乡,为我找回了钱,作为毕业礼物。他开了27个小时回来被坏墨西哥警察抓住,然后就死了。这并不好。然后他们不让我埋葬他。他们让我买了他。那时我才20岁,还没准备好。所以我买了我爸爸。

这结束了我们的一切。我们一贫如洗。我和我的兄弟们募捐来埋葬他。我们把他埋在了提华纳的一个无名坟墓里。

然后,一步步地勒奎恩,我写了一个关于这个的故事,她读了之后接纳了我,并发表了它。这是我的第一笔生意。所以在某种程度上,这种牺牲开启了一切有意义的事情。

蒂佩特:这似乎也让你——这可能会让别人感到惊讶,你在20岁的时候,经历了这一切之后,居然回到了墨西哥。

Urrea:是的。

蒂佩特:你有时会被描述为救济工作,但我认为这更像是传教士的工作,对吗?

Urrea:我是在传福音!

蒂佩特:和沃恩。

Urrea:牧师沃恩。

蒂佩特:沃恩牧师,你也把他描述为"禅宗浸信会教徒"

Urrea:不是禅宗佛教徒,是禅宗浸信会教徒。沃恩牧师,他很了不起。

在与我父亲的事件之后,我一直在寻找这个世界的意义。我的朋友劝我去见沃恩牧师。他在圣地亚哥很有名。他是一位超级明星牧师,声音很低沉,声音洪亮,留着黑色的大胡子。他们说,“他去提华纳养活穷人。”我说,“嘘,一些浸信会的外国佬不会教我——我是提华纳,伙计。我是提华纳的恐怖分子。”

[]

当然,我去了,他立刻带我去了一些我从未见过的东西。

但我们去的第一个晚上有一件事,因为我成了他的翻译,所以多年来我翻译了他所有的圣经研究,所有他的布道。但我也必须与每个人协商沟通,这意味着要看到可怕的事情。作为一名作家,这对我很有帮助,因为我知道我有和人们说话的天赋,但我必须锻炼倾听别人的能力,因为如果我不倾听,我就会告诉别人错误的事情。我还得和美国医生一起做体检。我必须去看受伤的人。我得看人们被埋,等等。所以这些事情点燃了我的见证欲望。

蒂佩特:是的。有一个故事,你讲述了一个特定的男人,他说他出生在垃圾堆里,“整个生命挑选了垃圾。”

Urrea:为什么,克丽斯塔,你陷得很深,不是吗。

蒂佩特:是的。[]

Urrea:是的,我好久没告诉你了。我们会漫游到加利福尼亚州的巴哈,加利福尼亚州的巴哈北部,到山里去,那里有很多孤儿院和各种有趣的地方。我在记日记,这位先生走过,我在笔记本上写东西,他看着我。他全身都是土坯,身上被烧焦了,灰烬熏黑了。他头上绑着一块手帕和一根棍子。

他走过来,他说,“哦,你在干什么?”我说,“我在写日记。”他说,“嗯,很好。日记是什么?”我说,“像日记一样。”“哦,是吗?日记是什么?”我说,“看,这是一本空白的书,你在写东西。”他说,“写什么?”我说,“我所看到的,我正在做的-记录。”他说,“你在写这个地方?”我说是的。他说,“你在写这些人?”我说是的。他说,“你在写我吗?”我说,“可能会。”

然后他看着我——我在其他地方描述过,当你在某人身边时,你不知道他们是否会拥抱你或打你,也许你出去喝酒或做什么,而那个人微笑着向后倾。我想,“哦,什么是…”

然后他回来了,说了你说的话。他说,“你知道,这很好。这很好。把它写下来。写我吧,”他说,“因为我出生在垃圾堆里。我一辈子都在捡垃圾。我死后,他们会把我埋在垃圾堆里。”他说"你告诉他们我来过"

我说,哇,是的。你知道,稚嫩的青春;我不太明白,我不认为,他对我说的话有多深奥。但它永远引起了共鸣。

蒂佩特:而且我认为这也很重要,就在这里,指出你写的完整性是墨西哥人的全部。

Urrea:嗯,是的。我们统治。

蒂佩特:这不全是贫穷,而且,正如你所说,并不是墨西哥的每个人都渴望去美国,这是一个目前非常强烈的叙事。所以你画出了这些复杂的层次,其中也包括美丽和奇思妙想以及生活中发生的所有事情。我的意思是,你写的其中一件事令人信服的是,你不仅写了它,你还过着令人信服的生活,你说墨西哥是一个真正的大熔炉,你是这个熔炉的活生生的化身。

Urrea:是啊,看看我们。你知道,我是说,我们家有阿帕奇人;雅基族原住民;当然,穆雷一家……

[]

蒂佩特:我的亲戚…

Urrea:我们有中国菜,嗯?

蒂佩特:这就是我们的底线。

Urrea:哦,真的吗?

蒂佩特:好吧,是的。

Urrea:哦,我们是堂兄弟。

蒂佩特:我们的堂兄弟,是的。

[]

Urrea:而Urrea不是墨西哥名字,这是巴斯克。所以我的祖父是巴斯克,在巴斯克,这意味着“金人;金色的人“ - 换句话说,Bubba看,再一次。然后我们有中国尿素,黄家族,黄铀。而最近,我遇到了一堆萨摩亚人,所以我想,啊,这是我的萨摩兄弟。多么酷啊?

蒂佩特:[]它可以追溯到,什么,伊比利亚的西哥特入侵者?

Urrea:嗯,你知道,当我在研究的时候蜂鸟的女儿,我是 - 我的家人总是真的很激动堂吉诃德堂吉诃德提到了Urrea一家。他说"你知道,我不像加利西亚的乌雷亚那样有权势"500年来,我们的午餐都是围绕着它进行的。

[]

[音乐:胡马·胡马的《棉花糖》]

蒂佩特:我是克丽丝塔·蒂皮特,这位是在被今天,与讲故事大师、作家路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)一起。

[音乐:胡马·胡马的《棉花糖》]

你指出了一些关于语言的有趣的事情,以及我们的词汇中充满了借词。我认为这很重要,也很有趣,因为说西班牙语的美国人坚持说西班牙语,在这个大熔炉文化中,我觉得这是一种新的感觉。

我不能肯定那是对的。我在想,如果我们能回到100年前,如果我们能发现德国人还在说德语等等。

Urrea:你只要去波士顿的北端,那里的人都在说意大利语。在你的家人中,你会。

蒂佩特:你也会说:“英语!它是由这些乱七八糟的词组成的,伙计,你注意到了吗?美国原住民(臭鼬)、德国人(华尔兹)、丹麦人(笨蛋)、拉丁人(青少年)、苏格兰人(软弱无能)”——诸如此类。“这是一艘辉煌的沉船(这是一个古老的维京词汇)。我说,在它那步履蹒跚、变幻莫测的美中,它是光荣的。人们每天都在说一大堆话,当你说话的时候,大洲、国家、部落甚至敌人都在你的嘴上跳来跳去。“(]

[掌声]

Urrea:为什么,谢谢你。嗯,这是真的。我不太理解侮辱的需要,偏执和侵略的需要。我的意思是,我理解;我听到了所有这些新的科学讨论解释,当然,思想是部落的,我们和部落联系在一起,我们害怕陌生人,等等,但在美国有一股特殊的浪潮,它已经存在了很长时间。我想我有点政治化当人们开始——好吧,我当我还是个孩子的时候,当他们开始叫我“润滑器”,“wetback”,“taco bender,”“托架,”这些东西,这是一个让我震惊,并开始告诉我,所有的坏事都是墨西哥,一切肮脏,因为老实说,直到五年级,我尊敬的所有人都是墨西哥人。突然,在五年级,你被告知他们都是人渣,入侵者。我想,是什么?对我来说,在五年级的时候,我的墨西哥口音消失了,说话开始像我妈妈一样,这并不是偶然的。我不是故意的,但我不是——我当时正处于全力求生的状态,因为我不明白刚才发生了什么。

我想这种困惑一直伴随着我,我不明白。作为一名教师,我在芝加哥教书,我看到学生们彼此害怕。我走进一个班级,非裔美国学生在一边,白人学生在另一边。或者我来上课,会有两个戴着头巾的年轻女士,没人会坐在她们旁边。他们周围有一圈空座位。所以我总是想办法阻止这些事情,因为我认为,我们只需要花这么多的时间就可以看到对方,了解对方,然后相爱。

这就是危险所在。这是非常危险的。

所以,我和我的学生们的写作规则之一,也是我一直在使用的——这就是为什么这些书在某些地方如此幽默——我总是告诉学生们,笑是感染你的人性的病毒。如果你和一个人坐在一起笑——不是嘲笑他们,而是和他们一起笑,真心地笑,你怎么能从桌子上站起来说,“嘘,那些人”?你不能。如果你和他们一起笑过,你也会和他们一起哭。笑声对人类来说是一个非常危险的入口。

蒂佩特:你最近写了一篇关于去参观奥泰梅萨边境的文章。我喜欢——你所做的一件事就是你在这个有着12000年历史的地方种下了植物…

Urrea:库梅耶。

蒂佩特:…Kumeyaay印第安人。这也软化了一些东西,看到时间的流逝。

Urrea:你知道,多年来一直在我的脑海里。当移民问题后,在几本书之后赶上了我,我在谈论它,人们会真的冒犯和对我不满。而且我将永远得到相同的回应:“我的家人,当然,他们是移民。但是,与你们不同,我们在合法地做了。我们有论文。“所以我开始成为一个混蛋并说:“谁选中了他们,Geronimo?”

[]

“疯马在纸上跺脚?”

[掌声]

这是荒谬的,从某些方面来说,说我们不能和睦相处是愚蠢的。但我最不明白的是为什么我们不能。还有一部分,我不得不说——在我的新小说中,第一次——我现在感觉非常成熟,因为在我的写作生涯中,第一次,我把主人公塑造成了共和党人,只是为了向所有人展示我可以……

蒂佩特:就像你的母亲——一个共和党人,就像你的母亲。

Urrea:我妈妈是一个严肃的共和党人。所以我只是想让大家知道,嘿。我告诉每个人,我们需要能够欣赏彼此的观点,即使我们不同意。如果我们做不到,那我们就有大麻烦了。我们已经见识过这个世界是什么样子,一次又一次,当你必须保持沉默时。还不是很好。

蒂佩特:而且我觉得自己有一件事,在你的非小说中你的小说和肯定在走进美丽的北方你是不是在研究边界或墙的概念,而不是,事实上,作为一个硬而快的东西,作为一个极限空间,作为一个极限区域。

Urrea:这绝对是一个阈值空间。

蒂佩特:对,但仅仅从这个角度去思考就能激发很多想象力。

Urrea:我认为阈限空间是所有作家的归宿。那个交叉的地方,那个有压力的地方,两个东西交汇的地方,那是一个丰富的-我的意思是,那是浮游生物涌出和洋流交汇的地方。你可以选择用不同的方式看待它。边境要么是一个可怕的、由压迫、恐怖和暴力造成的溃烂的伤疤,要么是一个两种文化交汇并可以交流的兄弟空间。老实说,特别是在毒品战争之前,边境上曾经有,现在仍然有友谊的堡垒。你要做的就是去诺加利斯或尤马附近的地方,在那里,墨西哥那边的孩子和美国那边的孩子在墙那边打排球。

蒂佩特:是啊,我们可没听过这些故事。

Urrea:不,你没有。我最近做了一个芭蕾舞——我没有;他们跳舞时我读诗。

蒂佩特:我想象它。

Urrea:不,我在一个芭蕾舞短裙里。

[]

但我是这支芭蕾舞剧的旁白。这是斯特拉文斯基(Stravinsky)作品的100周年纪念,其中包括一段穿越荒地的浮士德之旅,在那里,试图安全的人必须与魔鬼做交易,本质上。那是100年前的事了;这一次,是人们在沙漠中死去,为了生存而做了可怕的交易。

但是他所做的——他的另一篇文章——他的名字是Steven Schick。

蒂佩特:哦,是的。

Urrea:他很棒。我一直在说,这个家伙......

蒂佩特:他也在柏林呆过一段时间,对吗?那是一堵墙,我和它有些亲密关系。我仍然记得,当迈克尔·杰克逊在墙的西边来开演唱会的时候…

Urrea:哦,天哪。

蒂佩特:…就在事情变得支离破碎的时候。但是音乐会观众聚集在一起,对吗?-在东区。正是这样。

但有一件事你要指出的是——在柏林,西面的墙是画的,是喧闹的,是有生气的,是反叛的——在西面,人们是自由的。在墨西哥,你会怎么说?在墨西哥,这是墨西哥的一面。

Urrea:这是反面。

蒂佩特:它的反面是-

Urrea:感谢上帝史蒂文·希克。他告诉我的时候我就偷了,因为这是这篇文章的完美结尾《纽约时报》- 当你走到另一边时,他说,墨西哥方面,整个篱笆是一个艺术画廊,覆盖着绘画,雕塑,涂鸦。有冰淇淋的男人和炸玉米饼站,有玛丽亚斯,有恋人,有人跳舞和漫步。美国侧钢,卡车,狗,直升机,枪支。

蒂佩特:没有艺术,就没有涂鸦。

Urrea:没有任何关系”。他说,“我突然意识到柏林是苏联那边。”

蒂佩特:是的,它是。

[]

我记得你说过"谁是自由的?谁是自由的,谁是囚犯?”

Urrea:是的,那堵墙到底是干什么用的?隐马尔可夫模型。

蒂佩特:所以我想读一读你写的东西。这是你说的关于边界的另一件事。边界是对一个家庭的“强加的隐喻”。你说,“边界”-你具体谈论的是那个地区-“边界仍然是一个流动的、变异的、顽固的、令人不安的、狂热的致命区域。也许它根本不是一个区域。也许它只是一个没有人能同意的想法。一场永远不会结束的对话,即使它变成了一场争论,所有参与者都踢翻桌子,把饮料洒了,跺脚走出房间。”你说,“我出生在那里。”

Urrea:我出生在那里。而且我认为这是一个完全是外星人的康沃。即使你去菲尼克斯,无论政客告诉你什么,凤凰城的人都不清楚边界是什么。这不是很遥远,但它已经是外星人。

嗯,墨西哥的人都是一样的。这不像人们每天醒来,都说,啊,边界。我们走吧!他们没有。这只是让你带来的最肮脏的需求。这是一个不同的世界。

举个例子,90年代末,我去了墨西哥城,我被拉一天的旅程,一份很棒的墨西哥报纸。他们问我关于我自己的事,我想,我现在就去找他们。我说,“在某种程度上,边境围栏一直延伸到我的心脏中间。我的心脏被带刺的铁丝网一分为二。”记者说,“太好了。太好了。”墨西哥城,当这篇文章发表时,它说,“如果你用刀割开他的胸部,有一辆边境巡逻车在他的心脏里空转。”

我就像……

[]

…这在翻译中真的丢失了。

[]

[音乐: ”Coyoacan“卡莱西科]

蒂佩特:短暂休息后,与路易斯·阿尔贝托·乌雷亚进行了更多的交谈。

[音乐: ”Coyoacan“卡莱西科]

我是克丽丝塔·蒂皮特,这位是在被. 今天,我和作家路易斯·阿尔贝托·乌雷亚在明尼苏达州的圣克罗伊山谷。我们在谈论边界的深层含义——它们到底是什么,我们用它们做什么。正如他喜欢说的那样,美墨边境直接贯穿了他父母的美墨婚姻和离婚。他的小说、诗歌和非小说作品混淆了所有墨西哥人的非人性化漫画,以及我们可能看到的关于美国边防军的漫画。对他来说,写作是一种见证行为。

你什么时候写的魔鬼的高速公路还是那是什么时候?

Urrea:我从2001年开始研究它。他们五月去世,我八月开始工作。但它是在2004年出版的。

蒂佩特:这是一个故事——因为对我来说,我也看到了你们——正如你们思考这个问题已经25年了,但自1955年以来,你们也经历了一段旅程,在复杂的层面上越走越远。这件事给我留下深刻印象的一件事——我的意思是,我认为,这真的是报告文学,就像它是叙事性的非小说一样。它讲述了一个可怕的故事,26名墨西哥男子穿越这片被称为魔鬼之路的沙漠,前往亚利桑那州,满怀希望地前往工作,其中12人成功,14人在烈日下被烧死。你说的其中一件事是,当你开始写这本书时,你已经厌倦了人们只是妖魔化——而不是把这些人看作人类。一件有趣的事-哦,是的,你厌倦了这些人的毒性降低。你最后也看到了边境巡逻队的人性。

Urrea:我不是故意的。

蒂佩特:你不是故意的。但这是一个巨大的故事,这是在阿尼·戴维斯探员的故事中走进美丽的北方,对吧?这是这本书非常感人的一部分。

Urrea:嗯,谢谢。这对我来说是一个巨大的打击。坦白说,我是一个非常糟糕的作家。我认为我拥有一切。我想,“我是证人先生,开明进步先生。”我想,除了那些边境巡逻队的混蛋之外,我要亲眼目睹所有人。我要烧死那些家伙。因为我只是相信他们是坏人。他们知道。他们在我进门之前就知道了,他们让我的生活很艰难。

威尔顿车站的监督探员肯尼·史密斯,一个可爱的人,一个30年的边防巡逻老兵,当他们基本上把我活活吃掉,把我的肌肉从骨头上撕下来的时候,他出来了,他说,“发生了什么事?”他们说,“这个白痴在写这本关于……”的书,他只是看着我,这就是我所说的恩典。我不知道还能叫它什么。但这一刻,他的目光集中在我身上,他看着我说:“我派出了救援队,我派出了那次大规模的班扎伊行动。”

就在那一刻,不知不觉,我的生活改变了。他收留了我,开始训练我。他带我出去,告诉我跟踪人们意味着什么,这意味着什么,如何知道早上什么时候有人走过。太不可思议了。我意识到这家伙有博士学位。我在书中说,在泥土中,因为他能读一块泥土,就像我们在灯光教室里读一首诗一样。他说的话让我大吃一惊。

就在这个时刻来临了——对我来说,一个改变的时刻,和他一起站在魔鬼大道上。那里什么也没有。没有栅栏。没有带刺的铁丝网。你所能看到的都是沙漠。还有一个带有弹孔的牌子,上面写着:“如果你来美国,我们真的会很沮丧。”仅此而已。

[]

我和他站在一起,他对我说——请注意,我仍然认为他们是邪恶的。他说,“我知道你对我的看法。”我记得我看了看,因为他腰带上带着他的.40口径格洛克手枪,我想,哦,天哪。他说,“你认为我是个盗贼。”我被抓获了。我不想说,“嗯,是的,我知道。”我只是站在那里。

他说"我是你的恶棍穿着闪亮的盔甲"他开始谈论他的生活。他告诉我所有这些神奇的东西我无法想象100年:代理公园——他们如何生活70英里,50英里远离任何车站,因为它需要很长时间的游戏,改变人类你当你醒来的人出去了。他说,“你得开70英里的车回家,因为你得回家,把你的孩子放在你的膝盖上弹。”

他曾对我说,那是一个白人牛仔,你知道吗?他说,“我爸爸是一个牧场主。我是一个牧场主。你知道我整天都在做什么吗?我在这附近追牧场主。”他说,“我知道他们是我自己的人。”他说,“我的工作是拯救无辜平民,让他们死于可怕的死亡。我的工作也是逮捕那些平民。”是同一个人。

蒂佩特:对,方程的两部分你都不知道。有一次,你会说,在这纷繁复杂的事情中,是如何产生的——这些指控和假设;有人批评说,美国纳税人正在为慰安所和昂贵的灯塔买单。然后你说,“错了。事实上,这些塔楼是由那些心血来潮的自由主义者,边境巡逻人员自己建造、建造、维护和支付的。”

Urrea:他们-好吧,他们是警察,所以他们不愚蠢,他们狡猾。因此,他们设计了带有闪亮镜子的救生塔,可以从很多很多英里外看到。他们是太阳能的,他们有一个呼叫按钮,他们有一个标志牌,上面写着:“你会死的。你不能上高速公路。如果你有困难,按这个按钮。我们会在半小时前赶到这里救你。”作为警察,他们把他们放在大多数人走的地方。是的,这给了他们更多的逮捕,但是是的,这给了他们救人的机会。这是由边境巡逻人员在车库里设计和建造的。他们走了出去,自己把它们挂起来。他们为此付出了代价。这些都是小事。

当他告诉我这些的时候,我所有的警报都响了——我所有的墨西哥裔,边境裔,墨西哥裔,自由主义者,边境巡逻队。就像那个机器人迷失在太空-“危险,威尔·罗宾逊。可能不喜欢边境巡逻队。”我情不自禁。他告诉我当父亲,当丈夫,还有他见过的死人等等。我转向他,对他说:“肯尼,肯尼,我爱你,伙计。”他,他都没看我一眼。他一直在沙漠里看,然后说,“我也有点喜欢你,伙计。”

[]

你怎么能不写书呢?

[音乐:Calexico的《Flores y Tamales》]

蒂佩特:我是克丽丝塔·蒂皮特,这位是在被今天,与讲故事大师兼作家路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)一起。

[音乐:Calexico的《Flores y Tamales》]

我想这就是你想说的。你有这样的经历,你说过,在人们想要加强障碍的同时,我们似乎想要取代它们,这让我们有点疯狂。你说过我们希望能互相交流。“我们想念彼此。”

Urrea:你不觉得吗?

蒂佩特:我觉得,但是有些像你这样做的人这样的人,我读了它,我知道这是真的。

Urrea:我认为这是真的。如果我们愿意倾听它,我认为有很多智慧可以从过道的两侧都有很多智慧。我承认,大多数时候我喜欢,你在开玩笑吗?我每晚都在看MSNBC,说:“你在开玩笑吗?”

[]

但我仍然愿意倾听。[]

蒂佩特:好了,我们来问几个问题。

观众成员1:我们如何创造同理心和爱来取代恐惧和仇恨?

Urrea:哦。

[]

我只是觉得作证,放下你那尖利的手指和荒谬的言辞,真的很难。同样,危险的是谈论一个人。这是危险的。什么意思,那个宗教里真的有很棒的人?你是什么意思,我真的会爱上一些非常棒的人,做那种性行为?那投票呢?

你猜怎么着?每个人都有梦想。每个人都有自己爱的人。每个人都有痛苦。

对我来说,最伟大的事情之一就是走进提华纳的垃圾场,让它成为我多年的世界。谈论恐惧和厌恶。我还记得垃圾堆里的一个女人拥抱我。有一群传教士,她紧紧拥抱着我,说:“哦,路易斯,路易斯,路易斯。”她说,“你知道我为什么爱路易斯吗?”他们说,“为什么?”“他不怕我们。”我说,“啊,是的,伙计。”她说,“他不在乎我有没有虱子。”我说,哇…

[]

…什么?

所以我认为你必须愿意把你的生命——不仅仅是你的钱,还有你的生命——放在你的嘴上。我和上帝做了一点交易。我想,如果我没有虱子,我会这么做,好吗?

[]

观众2:这是两个问题。你可以回答任何一个,都可以。非拉美裔观众最难的是什么?当你向北方展示你的作品时,与洛杉矶、圣安东尼奥甚至芝加哥相比,你必须做些什么不同?

Urrea:这并不是什么稀奇古怪的事。这绝对是美妙的。没有什么——我的意思是,当然,在圣安东尼奥,我们说的西班牙语更多。但除此之外,没有。这些都是读者。人们都是读者。他们想知道一些事情,否则他们就不会阅读。所以,不,我觉得——我们有西班牙语的短语,“家庭”无论我走到哪里,你都是你的家人,因为人们都很善良。

[掌声]

蒂佩特:那么,如果我们不是一个大熔炉,我们朝着什么方向发展呢?你的希望是什么?你的梦想是什么?

Urrea:哦,天哪,星际迷航.[]我们将有一种文化,也许,在那里有一种行星联盟。

在黑暗中看到一个陌生人,让那个陌生人只举手向你打招呼而不打你,这有什么不对?这有什么不对?对我来说,能够欣赏别人的文化、音乐或美食,甚至能够倾听他们的宗教信仰并说,这很有趣,这似乎很简单,也很令人愉快。

蒂佩特:我很喜欢这样。所以我们进化成更享受彼此。

Urrea:好吧,不会那么好吗?我认为它肯定会 - 除了体育中,右边吗?

[]

蒂佩特:我们还是可以在运动上互相讨厌。

Urrea:是的,哦,当然。

蒂佩特:这是一本美丽的诗集…

Urrea:非常感谢。

蒂佩特:蒂华纳死亡之书. 事实上,这里的第一首诗叫做“你从一个心烦意乱的上帝那里寻求恩典”。这首诗太长了,读不懂。但我对它的结局很感兴趣。我甚至想知道,也许,你只是想看看这一页。但我想知道所有这些我爱你。你能读一下,然后跟我说说那是怎么回事吗?那里发生了什么事?

Urrea:好了,第一首诗的第一行是:“你们谁寻求从分心神的恩典”,而最后一首诗的最后一行是:“你是不是忘了。”因此,在我的脑海中,这是世界上最长的判决。这是关于上帝的,或关于我们的渴望。所以这是一个受到反移民修辞启发的诗,这是一段旅程,一天早上拼命地试图上班的人。这是我自己早晨的回声,乘坐许多公共汽车到许多可怕的工作岗位。所以你站在街市广场。

蒂佩特:你可以早点开始,或者随便什么地方。

Urrea:我会找到一个地方,这样才有意义。你和那里所有的人站在一起。

“在沉闷中,你默默地走着,数着你的种种罪恶,
到广场,站起来
在你家庭的拥挤中——这些孩子要去职业学校,
坐轮椅的男人,女人和她的购物车,
脸上带着蓝色泪水的点头妓女,paisanos
y borrachos、Ticos、Boricuas、墨西哥、阿帕奇、,
Taínos,哈瓦那,里约热内卢,玛雅,
Tattooed Cholo Samuraid和拒绝倾斜,
静静地看着
你你想,你
真心想,你就憋着吧,你
你在燃烧吗
无言的人
想用你的手捧着他们的脸颊,
你想用手掌捂住他们的脸,
你想说,说吧,你什么都没有
输了就说:说吧

我爱你。我爱你。
我爱你。我爱你。
我爱你。我爱你。”

[掌声]

在某种程度上,对别人说“我爱你”真的很难,我想——当然,对观众来说。有趣的是,你选择了那个,因为那是他们开始芭蕾的方式。他们让我对这些陌生人说这些。

蒂佩特:真的吗?

Urrea:是的。通常,如果我感觉很戏剧化,我就会在做的时候向观众的每个部分做手势,因为我想让它在某种程度上像是异教徒的祝福。

[]

是的,你想说出来。我们都想说出来。但我们不能。我遇到过很多不会讲故事的孩子。他们觉得没人喜欢他们。他们认为没人在乎。他们认为所有人都讨厌他们。他们等着被赶出这个国家或者他们的母亲消失。所以一部分是和那些需要多说的人交谈。一部分是对自己说,不要做懦夫——告诉人们你爱他们。 And part of it is, I’m often talking to 600 kids — not you adults — and I’m telling them I love you, I love you all, because somebody’s got to. You’ve got to. I mean, if I could have a radio show, I would just read them a story every night and tell them I love them.

[掌声]

蒂佩特:这真是太美了。我想问你,当我们结束的时候,你能不能读一下没有人的儿子,这是一本回忆录,笔记。

Urrea:是的,好的。语言是我们唯一能真正分享的面包。当我说“我们”时,我指的是我们每一个人,每个人,你们所有人。每一个边境巡警和每一个颤抖的墨西哥人都从围栏里往外张望。每一个三k党成员,每一个全国有色人种协进会职员。每个困惑的母亲和失望的父亲。因为我不是任何人的儿子。但我是每个人的兄弟。所以到我这里来。带我回家。”

[掌声]

[音乐:卢拉顿(Lullatone)的《树叶一个接一个去了》(There Go the Leaves One by One)]

蒂佩特:路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)是伊利诺伊大学芝加哥分校的英语教授。他的许多著作包括走进美丽的北方,魔鬼的高速公路,蜂鸟的女儿破碎天使之家

[音乐:卢拉顿(Lullatone)的《树叶一个接一个去了》(There Go the Leaves One by One)]

本周非常感谢ArtReach St.Croix、Stillwater公共图书馆、Stillwater的Trinity Lutheran教堂和NEA的big Read计划。向Heather Rutledge、Stephani Atkins、Traci Post、Travis Nordahl和Phil Kadidlo发出特别的欢呼。

[音乐:GoGo Penguin的《Quiet Mind》]

ld乐动体育官方网站The On Being Project是:Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan, Lillie Benowitz, April Adamson, Ashley Her,和Matt Martinez。

ld乐动体育官方网站正在进行的项目位于达科他州土地上。我们可爱的主题音乐由ZoëKeating提供和创作。在我们节目结束时,你听到的最后一个声音是卡梅隆·金霍恩。

在被是一个独立的非营利组织的项目。ld乐动体育官方网站它由WNYC工作室分发到公共广播电台。我在美国公共媒体上创建了这个节目。资助伙伴包括:

费策学院,帮助建立一个充满爱的世界的精神基础。找到他们费泽网;

Kalopeia基金会,致力于重新连接生态、文化和灵性,支持组织和倡议,与地球上的生命保持神圣的联系。kalliopeia.org;

乔治家族基金会,支持民间对话项目;

鱼鹰基金会,一个强大、健康和充实生活的催化剂;

查尔斯·科赫研究所的勇敢合作倡议,发现并提升治疗不容忍和弥合差异的工具;

礼来基金会,一个以印第安纳波利斯为基础的私人家庭基金会,致力于创立者对宗教、社区发展和教育的兴趣;

还有福特基金会,致力于加强民主价值观,减少贫困和不公,促进国际合作,促进人类在全世界的成就。

书籍与音乐

推荐阅读

音乐

反思

同意ldsport官网

  • https://itunes.apple.com/us/podcast/on-being-with-krista-tippett/id150892556?mt=2 标志
  • https://overcast.fm/itunes150892556/on-being-with-krista-tippett 标志
  • https://music.amazon.com/podcasts/ba82c90e-c251-4d50-ae58-aa9e86a3f51b/On-Being-with-Krista-Tippett的标志
  • https://www.google.com/podcasts?feed=aHR0cDovL29uYmVpbmcub3JnL3BvZGNhc3QvcG9kY2FzdC54bWw的标志
  • https://www.stitcher.com/podcast/on-being-with-krista-tippett的标志
  • https://open.spotify.com/show/08F60fHBihlcqWZTr7Thzc?si=JYdByHHsRpSIU8rqtmeHVA的标志