ldsport官网

Luis Alberto Urrea

边界是边界空间

最后一次更新

2021年8月26日


原始空气日期

2018年7月12日

伟大的作家路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)说过,我们这个时代有一个深刻的真理,那就是“我们想念彼此”。他对边界的深层含义和问题有着非凡的智慧。正如他喜欢说的那样,墨西哥-美国边境直接贯穿了他父母的墨西哥-美国婚姻和离婚。他的小说和非小说作品混淆了对墨西哥人和美国边境警卫的每一幅没有人性的讽刺漫画。正如他的生活和他的写作所见证的那样,我们这个时代的可能性是,将旧的大熔炉演变成21世纪的“我们”——包含所有的混乱和必要的幽默。

  • 下载

客人

路易斯·阿尔贝托·乌雷亚的图像

Luis Alberto Urrea他是伊利诺伊大学芝加哥分校的英语教授。他几乎发表过各种类型的作品,包括非小说、回忆录、短篇小说、历史小说、诗歌,甚至还有一部获奖的悬疑小说,被称为“文学坏蛋”。他的许多著作包括进入美丽的北方,魔鬼的高速公路,蜂鸟的女儿,提华纳的死亡之书破碎天使之家

成绩单

:克丽斯塔蒂,主持人:伟大的作家Luís Alberto Urrea说,我们这个时代有一个深刻的真理,那就是“我们想念彼此”。他是最热情、最睿智、最有帮助的人,我和他一起思考过边界的深层含义和问题——它们到底是什么,我们用它们做什么。正如他喜欢说的那样,墨西哥-美国边境直接贯穿了他父母的墨西哥-美国婚姻和离婚。他的父亲是在蒂华纳出生的路易斯,母亲是在费城出生的路易斯。他的小说和非小说作品混淆了对墨西哥人和美国边境警卫的每一幅没有人性的讽刺漫画。正如他的生活和他的写作所见证的那样,我们这个时代有可能将旧的大熔炉演变成21世纪——我们这个世纪的丰富性,以及所有的混乱和必要的幽默。

路易斯·阿尔贝托·乌雷亚:这是荒谬的,从某些方面来说,说我们不能和睦相处是愚蠢的。但我最不明白的是为什么我们不能。

蒂:我是克丽丝塔·蒂皮特,这位是在被

[音乐:Zöe Keating的《Seven League Boots》]

我在2018年在2018年在明尼苏达州和威斯康星州的边境的2018年采访了Luis Alberto Urrea。我们应在Artreach St. Croix邀请那里。社区正在阅读他的小说进入美丽的北方这是NEA大型阅读计划的一部分。

我很高兴今晚能和路易斯·阿尔贝托·乌雷亚在一起。他几乎出版过所有类型的作品。他写过非小说、回忆录、短篇小说和诗歌。他写过历史小说——他的历史小说蜂鸟的女儿是根据他父亲的特蕾莎阿姨的故事改编的。那是正确的吗?这是那本书?

Urrea:我伟大的姨妈。

蒂:被称为墨西哥圣女贞德- [笑着说]墨西哥神秘的民间治疗师和革命叛乱分子。我不得不说,你家里有很多这样的角色。

Urrea:我愿意。[笑着说]

蒂:[笑着说]这样我们就可以继续了。他甚至写了一篇获奖的神秘小说,因此,毫不奇怪,被称为“文学坏蛋”…

[笑声]

我们可能不能在公共广播上说

Urrea:哦,是的。

蒂:我在你身上看到了另一个不那么性感的特质,但在我们这个全球时代,这个特质是如此迫切,我认为,是如此迫切地渴望和需要,那就是你是一个桥梁人。

路易斯·阿尔贝托·乌雷亚喜欢说:“没有他们,只有我们。”

[掌声]

所以你会如何开始思考什么是你的精神印记,或者是在你的余生中留下的精神工作,跨越这样的边界,在你的人身上,从你生命的一开始?

Urrea:有两件事:我是-我不知道为什么,但我一直是上帝的疯狂。从童年开始,我一直被宇宙的神秘所吸引。老实说,在那些日子里-我会在这里透露自己一点,但在那些日子里,在60年代初,当我在那里的时候,那是一个不同于现在的天主教教堂,不是吗这里有很多可怕的故事。当我还是个孩子的时候,那里当然没有民间群众,甚至还没有英语。修女们会用这些令人惊异的故事恐吓我们。他们会说,“好吧,当共产党接管这个国家时,你打算做什么?”我们会说,“我们要为耶稣而战。”

[笑声]

她会说:“是吗?你是真的吗?所以当他们来折磨你的时候,你会怎么做?“我们不会放弃耶稣的!”她会说"当他们用钩子把你背上的肉撕下来的时候?然后呢?然后呢?你愿意为耶稣坚立吗?”我们说,“嗯…是的。”

[笑声]

在其中的中间,一个Franciscan Friar来到我的学校,全袍,他笑了。他和孩子们一起玩。而且我认为这是我想的那一刻,哦,这就是耶稣是关于的 - 那个人。所以这是一个瞬间,并且在某种程度上,切割了所有传统的东西的绳子,跳进了一些幼稚的神秘主义,但我一直在我心中看到那个那个家伙和他的笑声。而且我想,哦,这就是我希望上帝成为的东西。所以上帝一直觉得我的同伴在一切。

但评论家们常常把我看作是一位政治作家。我说不,我对灵魂之旅更感兴趣。首先你必须承认,是的,我们有灵魂。很多人不想去那里。但我发现几乎每件事都是神圣的。

蒂:我想这和厄休拉·勒奎恩对你说过的话是有关系的,她是你的老师。

Urrea:她是我的发现者。

蒂:…你的发现者。

Urrea:她开创了我的事业。

蒂:我相信,你的报告是她在课堂上说的:“我们作家是宇宙的原始神经。我们的工作是走出去为人们感受事物,然后回来告诉他们活着的感觉。因为他们麻木了。因为我们已经忘记了。”

你出去感受到关于人类与我们之间的边界的事情 - 特别是美国 - 墨西哥边境。而且它的背部真的是通过你的生活以及你的写作一直存在。

如你所说,你出生在提华纳。你在很小的时候就搬到了美国。你是在边境这边念完大学的。然后在你毕业那年,你父亲在边境另一边旅行时,他被杀了。这显然是你故事中最糟糕的部分。

Urrea:这个旅程对我来说真的很有趣,因为我上了大学——我是家里第一个上大学的人,因为我的父母鼓励我。谢天谢地。在我高中的时候,我父亲是我的第一个孩子——他还有另外一个——我父亲是一个传统的墨西哥人,你知道吗?他的家庭。

[笑声]

但我是这个家庭中唯一的一个。自从我是第一个,他想给我毕业礼物。所以他开车进入他的家乡,27个小时,他为我的钱来了,作为毕业礼物。他驾驶27个小时,被墨西哥警察陷入了困境,他死了。这并不好。然后他们不会让我埋葬他。他们让我买了他。我20岁 - 没有准备好。所以我买了爸爸。

这结束了我们的一切。我们一贫如洗。我和我的兄弟们募捐来埋葬他。我们把他埋在了提华纳的一个无名坟墓里。

然后,一步步地勒奎恩,我写了一个关于这个的故事,她读了之后接纳了我,并发表了它。这是我的第一笔生意。所以在某种程度上,这种牺牲开启了一切有意义的事情。

蒂:这似乎也让你——这可能会让别人感到惊讶,你在20岁的时候,经历了这一切之后,居然回到了墨西哥。

Urrea:我做到了。

蒂:有时你会被描述为救援工作,但我认为更多的是传教工作,对吧?

Urrea:我是福音!

蒂:和沃恩。

Urrea:牧师沃恩。

蒂:牧师Vaughn,你也喜欢描述为“禅宗浸信会”。

Urrea:是的,不是一个禅宗佛教徒,一个禅宗浸信会教徒。沃恩牧师,他真了不起。

在我父亲的事件之后,我一直在寻找这个世界的意义。我的朋友怂恿我去见沃恩牧师。他在圣地亚哥很有名。他是一位超级明星牧师,声音低沉、洪亮,还留着黑色的大胡子。他们说,“他去提华纳喂穷人。”我说:“嘘。浸信会的外国佬不会教我-我是提华纳,伙计。我是提华纳的恐怖分子。”

[笑声]

当然,我去了,他立刻带我去了我生命中从未见过的东西。

但有一件事,我们去的第一个晚上——因为我成了他的翻译,所以我翻译了他多年来的每一本圣经,所有的讲道。但我也必须与每个人协商沟通,这意味着看到可怕的事情。作为一名作家,它确实帮助了我,因为我知道我有与人交谈的天赋,但我必须练习倾听他人的原则,因为如果我不倾听,我会告诉别人错误的事情。我不得不和美国医生一起做体检。我不得不去看受伤的人。我不得不看到人们被埋葬,等等。因此,这些事情在我心中点燃了作证的欲望。

蒂:是的。有一个故事是关于一个特别的人他说他出生在垃圾堆里,“我一生都在捡垃圾。”

Urrea:为什么,克丽斯塔,你陷得很深,不是吗。

蒂:是的。[笑着说]

Urrea:是的,我好久没告诉你了。我们会漫游到加利福尼亚州的巴哈,加利福尼亚州的巴哈北部,到山里去,那里有很多孤儿院和各种有趣的地方。我在记日记,这位先生走过,我在笔记本上写东西,他看着我。他全身都是土坯,身上被烧焦了,灰烬熏黑了。他头上绑着一块手帕和一根棍子。

他走过来,他说,“哦,你在干什么?”我说,“我在写日记。”他说,“嗯,很好。日记是什么?”我说,“像日记一样。”“哦,是吗?日记是什么?”我说,“看,这是一本空白的书,你在写东西。”他说,“写什么?”我说,“我所看到的,我正在做的-记录。”他说,“你在写这个地方?”我说是的。他说,“你在写这些人?”我说是的。他说,“你在写我吗?”我说,“可能会。”

然后他看着我——我在别处描述过,当你在某人身边,你不知道他们是否会拥抱你或打你,也许你在外面喝酒或做别的什么,那个人微微一笑,向后靠了靠。我想,“啊哦,这是什么……”

然后他回来了,说了你说的话。他说,“你知道,这很好。这很好。把它写下来。写我吧,”他说,“因为我出生在垃圾堆里。我一辈子都在捡垃圾。我死后,他们会把我埋在垃圾堆里。”他说"你告诉他们我来过"

我想,哇,是的。你知道,青春年少;我不太明白,我想,他对我说的话有多深奥。但它永远回响。

蒂:我认为同样重要的是,在这里,要指出你写的是作为墨西哥人的充实。

Urrea:嗯,是的。我们的规则。

蒂:这不全是贫穷,而且,正如你所说,并不是墨西哥的每个人都渴望去美国,这是一个目前非常强烈的叙事。所以你画出了这些复杂的层次,其中也包括美丽和奇思妙想以及生活中发生的所有事情。我的意思是,你写的其中一件事令人信服的是,你不仅写了它,你还过着令人信服的生活,你说墨西哥是一个真正的大熔炉,你是这个熔炉的活生生的化身。

Urrea:是啊,看看我们。你知道,我是说,我们家有阿帕奇人;雅基族原住民;当然,穆雷一家……

[笑声]

蒂:我的亲戚…

Urrea:我们有中国菜,嗯?

蒂:这就是我们的底线。

Urrea:哦,真的吗?

蒂:嗯,是的。

Urrea:哦,我们是堂兄弟。

蒂:我们是表兄弟,是的。

[笑声]

Urrea:乌里亚不是墨西哥名字,是巴斯克语。我的祖父是巴斯克人,在巴斯克语中,它的意思是“黄金人”;换句话说,又一次看到了布巴的样子。然后是中国的Urreas, Wong家族,Wong Urreas。最近,我遇到了一群萨摩亚人,所以我想,啊,那是我的萨摩亚表亲。多酷啊?

蒂:[笑着说]它可以追溯到,什么,伊比利亚的西哥特入侵者?

Urrea:嗯,你知道的。当我在研究蜂鸟的女儿我的家人一直都很激动唐吉诃德,堂吉诃德提到乌里亚家族。他说,“你知道,我不像加利西亚的乌里亚斯那样是个有权势的人。”所以我们已经在这上面吃了大约500年的午饭了。

[笑声]

[音乐:Huma-Huma的《Cottontops》]

蒂:我是克丽丝塔·蒂皮特,这位是在被今天,与讲故事大师、作家路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)一起。

[音乐:Huma-Huma的《Cottontops》]

你指出了一些关于语言的有趣的事情,以及我们的词汇是如何充满了外来词的。我认为这很重要也很有趣,因为说西班牙语的美国人坚持说西班牙语,在这个大熔炉文化中,我认为是一种新的感觉。

我不确定那是对的。如果我们能发现德国人仍然会讲德语和 - 无论如何,我想知道,如果我们能够回到100年。

Urrea:你只要去波士顿的北端,那里的人都在说意大利语。在你的家人中,你会。

蒂:你也会说:“英语!它是由这些乱七八糟的词组成的,伙计,你注意到了吗?美国原住民(臭鼬)、德国人(华尔兹)、丹麦人(笨蛋)、拉丁人(青少年)、苏格兰人(软弱无能)”——诸如此类。“这是一艘辉煌的沉船(这是一个古老的维京词汇)。我说,在它那步履蹒跚、变幻莫测的美中,它是光荣的。人们每天都在说一大堆话,当你说话的时候,大洲、国家、部落甚至敌人都在你的嘴上跳来跳去。“(笑着说]

[掌声]

Urrea:为什么,谢谢你。嗯,这是真的。我不太理解侮辱的需要,偏执和侵略的需要。我的意思是,我理解;我听到了所有这些新的科学讨论解释,当然,思想是部落的,我们和部落联系在一起,我们害怕陌生人,等等,但在美国有一股特殊的浪潮,它已经存在了很长时间。我想我有点政治化当人们开始——好吧,我当我还是个孩子的时候,当他们开始叫我“润滑器”,“wetback”,“taco bender,”“托架,”这些东西,这是一个让我震惊,并开始告诉我,所有的坏事都是墨西哥,一切肮脏,因为老实说,直到五年级,我尊敬的所有人都是墨西哥人。突然,在五年级,你被告知他们都是人渣,入侵者。我想,是什么?对我来说,在五年级的时候,我的墨西哥口音消失了,说话开始像我妈妈一样,这并不是偶然的。我不是故意的,但我不是——我当时正处于全力求生的状态,因为我不明白刚才发生了什么。

我想这个困惑一直困扰着我,我不明白。作为一名教师,我在芝加哥教书,我看到学生们互相畏惧。我走进一个班级,非裔美国学生站在一边,白人学生站在另一边。或者我走进一个课堂,会有两个戴着头巾的年轻女士,没有人会坐在她们旁边。他们周围有一排空座位。所以我一直在想办法阻止这些事情发生,因为我想,只要花这么多时间,我们就能看到对方,了解对方,然后相爱。

这才是最危险的。那很危险。

所以我与学生的写作规则之一,我一直在使用它 - 这就是为什么书中如此喜剧的原因 - 我总是告诉学生笑声是感染人类感染你的病毒。如果你坐在一起和笑 - 而不是他们,但竭诚地笑着他们,竭诚地,你可以从那个桌子上起来,说“PSSH,那些人”?你不能。如果你嘲笑他们,你也会和他们一起哭泣。笑声是人类的一个非常危险的门户。

蒂:你最近写了关于参观奥泰梅萨边境过境点的文章。我喜欢——你做的一件事就是把这个地方在它12,000年的历史中,被人居住的地方……

Urrea:Kumeyaay。

蒂:... kumeaay印第安人。这也柔软了一些东西,看到那个时间的时间。

Urrea:你知道,我已经想了很多年了。当我在写了几本书之后,移民问题出现在我面前,当我谈论这个问题时,人们会对我感到非常生气和生气。我总是得到同样的回答:“我的家人,当然,他们是移民。但我们是合法的,不像你们。我们有论文。”所以我开始变得很混蛋,我问,“谁检查的,杰罗尼莫?”

[笑声]

“疯马在报纸上盖章?”

[掌声]

这是荒谬的,从某些方面来说,说我们不能和睦相处是愚蠢的。但我最不明白的是为什么我们不能。还有一部分,我不得不说——在我的新小说中,第一次——我现在感觉非常成熟,因为在我的写作生涯中,第一次,我把主人公塑造成了共和党人,只是为了向所有人展示我可以……

蒂:就像你的母亲——一个共和党人,就像你的母亲。

Urrea:我妈妈是一个严肃的共和党人。所以我只是想让大家知道,嘿。我告诉每个人,我们需要能够欣赏彼此的观点,即使我们不同意。如果我们做不到,那我们就有大麻烦了。我们已经见识过这个世界是什么样子,一次又一次,当你必须保持沉默时。还不是很好。

蒂:我觉得在你的小说和非小说中都是这样,当然在进入美丽的北方,你的工作是一个边界或墙的想法,而不是,事实上,作为一个硬性的东西,一个阈空间,阈区域。

Urrea:绝对是一个宽限性空间。

蒂:是的,但是这样想会打开很多想象空间。

Urrea:我认为阈限空间是所有作家的归宿。那个交叉的地方,那个有压力的地方,两个东西交汇的地方,那是一个丰富的-我的意思是,那是浮游生物涌出和洋流交汇的地方。你可以选择用不同的方式看待它。边境要么是一个可怕的、由压迫、恐怖和暴力造成的溃烂的伤疤,要么是一个两种文化交汇并可以交流的兄弟空间。老实说,特别是在毒品战争之前,边境上曾经有,现在仍然有友谊的堡垒。你要做的就是去诺加利斯或尤马附近的地方,在那里,墨西哥那边的孩子和美国那边的孩子在墙那边打排球。

蒂:是的,你看,我们没听过这些故事。

Urrea:不,你没有。我最近还跳了芭蕾——我没有;他们跳舞时我读诗。

蒂:我想象它。

Urrea:不。我穿着芭蕾舞裙。

[笑声]

但我讲述了这个芭蕾舞。这是一个斯特拉维桑斯的100周年,其中包括福斯德穿过荒地的旅程,在那里试图安全的人必须与魔鬼达成协议。那是100年前的;这一次,这是人们在沙漠中死亡,使得那种可怕的成功。

但他做了什么 - 他的另一个作品 - 他的名字是史蒂文希克。

蒂:噢,是的。

Urrea:他是杰出的。我一直在说,这家伙…

蒂:他也在柏林待过一段时间,对吧?这是一堵让我感到亲密的墙。我还记得,当迈克尔·杰克逊来了,就在墙的西边开演唱会的时候……

Urrea:哦,天哪。

蒂:…就在事情变得支离破碎的时候。但是音乐会观众聚集在一起,对吗?-在东区。正是这样。

但有一件事你要指出的是——在柏林,西面的墙是画的,是喧闹的,是有生气的,是反叛的——在西面,人们是自由的。在墨西哥,你会怎么说?在墨西哥,这是墨西哥的一面。

Urrea:这是相反的。

蒂:相反的一面是-

Urrea:谢天谢地,史蒂文·希克。当他告诉我的时候,我偷了它,因为它是这首曲子的完美包装泰晤士报他说,当你走到另一边时,墨西哥那边,整个围栏就是一个艺术画廊,满是绘画、雕塑和涂鸦。有卖冰淇淋的,有卖玉米卷的,有墨西哥流浪乐队,有情侣,还有人在跳舞和散步。美国方面——钢铁,卡车,警犬,直升机,枪支。

蒂:没有艺术,没有涂鸦。

Urrea:没有没有。他说,“我突然意识到这是柏林的苏联。”

蒂:是的,它是。

[笑声]

我想你说,“谁是自由的?谁是自由的,谁是囚犯?”

Urrea:那墙到底是干什么用的?嗯。

蒂:所以我想读一些你写的东西。关于边界,你还说了一件事。边界是一个家庭“强加的隐喻”。你说,“边界”——你具体指的是那个区域——“边界仍然是一个不稳定的、不断变化的、顽固的、令人不安的、极度致命的区域。也许它根本就不是一个地区。也许这只是一个没人能同意的想法。一场永远不会结束的对话,即使变成了争吵,所有参与者都踢翻了桌子,打翻了饮料,跺着脚离开了房间。”你说,“我出生在那里。”

Urrea:我出生在那里。我确实认为这是一个外星对话。即使你去凤凰城,不管政客们怎么说,凤凰城的人并不清楚边界是什么。它离我们并不很远,但已经很陌生了。

墨西哥人也是这样。不像人们每天醒来都会说,啊,边境。我们走吧!他们没有。正是最可怕的需求把你带到了这里。这是一个不同的世界。

这是一个例子,我得去了90年代后期的墨西哥城,我接受了采访La Jornada这是一家很棒的墨西哥报纸。他们问我关于我自己的事,我想,我现在要抓住他们。我说:“从某种意义上说,边境围栏一直延伸到我的心脏中间。我的心被铁丝网一分为二。”记者说:“太好了。太好了。”墨西哥城,当这篇文章发表时,它说,“如果你用刀切开他的胸膛,一辆边境巡逻队的卡车就会在他的心脏里空转。”

我就像……

[笑声]

…这在翻译中真的丢失了。

[笑声]

[音乐:"郊狼“或许]

蒂:短暂休息后,与路易斯·阿尔贝托·乌雷亚进行了更多的交谈。

[音乐:"郊狼“或许]

我是克丽丝塔·蒂皮特,这位是在被.今天,我和作家Luís阿尔贝托·乌雷亚在明尼苏达州的圣克罗伊山谷。我们讨论的是边界的深层意义——它们到底是什么,我们用它们做什么。正如他喜欢说的那样,墨西哥-美国边境直接贯穿了他父母的墨西哥-美国婚姻和离婚。他的小说、诗歌和非小说作品混淆了对墨西哥人的每一幅没有人性的漫画,以及我们对美国边境警卫的漫画。对他来说,写作是一种见证。

你什么时候写的?魔鬼之路?那是什么时候?

Urrea:好吧,我在2001年开始致力于它。他们在五月去世,我开始于8月开始工作。但它于2004年出来了。

蒂:这是一个故事——因为对我来说,我也看到你们——尽管你们不止思考了25年,而是从1955年开始,你们也经历了一次旅程,在复杂性的层次上越走越远。其中一件让我震惊的事是——我的意思是,这确实是一种报告文学,我认为,就像它是非小说的叙事性一样。这是一个关于26个墨西哥人的可怕故事他们穿越这片被称为魔鬼高速公路的沙漠前往亚利桑那,满怀希望地前往工作,其中12人成功了,14人在阳光下被烧死。你说过的一件事是,当你开始写这本书的时候,你已经厌倦了人们只是妖魔化——不把这些人看作是人类。其中一件有趣的事情是——哦,是的,你已经厌倦了这些人的毒性减少。你最后还看到的一件事是边境巡逻队的人性。

Urrea:我不是故意的。

蒂:你不是故意的。但这是整个故事的重要部分,在阿尼·戴维斯探员身上,在进入美丽的北方,对吧?这是这本书非常感人的一部分。

Urrea:嗯,谢谢。这对我来说是一个巨大的打击。坦白说,我是一个非常糟糕的作家。我认为我拥有一切。我想,“我是证人先生,开明进步先生。”我想,除了那些边境巡逻队的混蛋之外,我要亲眼目睹所有人。我要烧死那些家伙。因为我只是相信他们是坏人。他们知道。他们在我进门之前就知道了,他们让我的生活很艰难。

威尔顿站的主管探员,肯尼·史密斯,一个可爱的人,30岁的边境巡逻老兵,当他们几乎要把我生吞活剥,把我的肌肉从骨头上扯下来的时候,他出来了,他说,“发生了什么?”他们说,“这个白痴在写一本关于……”他就看着我,这就是我所说的恩典。我不知道还能叫它什么。但此时此刻,他的目光聚焦在我身上,他看着我说,“我派出了救援人员。我发出了大坂仔跑。”

就在那一刻,不知不觉中,我的生活改变了。他收留了我,开始训练我。他带我出去,告诉我跟踪人意味着什么,以及如何知道早上什么时候有人经过。这是难以置信的。我意识到这家伙有泥土博士学位,我在书里说过,因为他能读到泥土,就像我们在文学课上读诗一样。他说的话让我大吃一惊。

就在这个时刻来临了——对我来说,一个改变的时刻,和他一起站在魔鬼大道上。那里什么也没有。没有栅栏。没有带刺的铁丝网。你所能看到的都是沙漠。还有一个带有弹孔的牌子,上面写着:“如果你来美国,我们真的会很沮丧。”仅此而已。

[笑声]

我和他站在一起,他对我说——请注意,我仍然认为他们是邪恶的。他说,“我知道你对我的看法。”我记得我看了看,因为他腰带上带着他的.40口径格洛克手枪,我想,哦,天哪。他说,“你认为我是个盗贼。”我被抓获了。我不想说,“嗯,是的,我知道。”我只是站在那里。

他说,“我是你在闪亮的盔甲中的杰克波罗。”他开始谈论他的生命。And he told me all this amazing stuff that I couldn’t have imagined in 100 years: how agents park — they live 70 miles, 50 miles away from any station, because it takes that long to get into the game and change the human being you were when you woke up to the human being that has to go out now. And he said, “And you gotta drive 70 miles home, because you gotta go home and bounce your child on your knee.”

有一次他对我说,那是个白人牛仔,你知道吗?他说,“我爸爸是一个农场主。我是一个农场主。你知道我整天都在做什么吗?我在这周围追逐农场主。”他说,“我知道他们是我的同胞。”他说:“我的工作是拯救无辜的平民。我的工作也是逮捕这些平民。”是同一个人。

蒂:对,方程的两个部分你都不知道。一旦你谈到,在这些漩涡中这些指控和假设是如何产生的;有人批评说,美国纳税人正在为舒适站和昂贵的灯塔买单。然后你说,“错了。事实上,这些塔是由那些好心的自由主义者,边境巡逻人员自己建造、建造、维护和支付的。”

Urrea:他们-好吧,他们是警察,所以他们不傻,他们很狡猾。所以他们设计了救生塔,上面有闪亮的镜子,可以从很多很多英里外看到。它们是太阳能的,它们有一个呼叫按钮,还有一个标志写着,“你会死的。”你到不了高速公路。如果你遇到困难,请按这个按钮。我们半小时内就会到这儿来救你。”作为警察,他们把他们放在大多数人走的地方。没错,这让他们逮捕了更多的人,但没错,这让他们有机会救人。这是由边境巡逻人员在车库里设计和建造的。他们自己出去把房子盖好了。 And they paid for them. Those were little things.

当他告诉我所有这些东西时,我所有的警报都会离开 - 所有我的奇拉诺,边境,墨西哥人,自由主义,可能 - 不是爱情边境巡逻。它就像机器人一样迷失在太空-“危险,威尔·罗宾逊。可能不喜欢边境巡逻队。”我情不自禁。他告诉我这些关于做父亲和丈夫的事情,还有他见过的死人,以及所有这些事情。我转向他,我说,“肯尼,肯尼,我爱你,伙计。”他只是,他从不看我。他只是一直在沙漠里寻找,说:“我也有点喜欢你,伙计。”

[笑声]

你怎么能不写书呢?

[音乐:Calexico的《Flores y Tamales》]

蒂:我是克丽丝塔·蒂皮特,这位是在被今天,与讲故事大师兼作家路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)一起。

[音乐:Calexico的《Flores y Tamales》]

我想这就是你想说的。你有这样的经历,你说过,在人们想要加强障碍的同时,我们似乎想要取代它们,这让我们有点疯狂。你说过我们希望能互相交流。“我们想念彼此。”

Urrea:你不觉得吗?

蒂:我是这么想的,但像你这样的人这样写出来,我读了,我知道这是真的。

Urrea:我认为这是真的。我认为,如果我们愿意听取意见,两党都可以从中汲取很多智慧。我承认,大多数时候我会说,你在开玩笑吗?我每天晚上都看MSNBC,说:“你在开玩笑吗?”

[笑声]

但我还是愿意听。[笑着说]

蒂:好了,我们来问几个问题。

观众1:我们如何创造同理心和爱来取代恐惧和仇恨?

Urrea:哦。

[笑声]

我只是觉得作证,放下你那尖利的手指和荒谬的言辞,真的很难。同样,危险的是谈论一个人。这是危险的。什么意思,那个宗教里真的有很棒的人?你是什么意思,我真的会爱上一些非常棒的人,做那种性行为?那投票呢?

你猜怎么着?每个人都有梦想。每个人都有他们爱的人。每个人都有痛苦。

对我来说,最让我难忘的事情之一就是走进提华纳的垃圾堆,多年来把那里当成我的世界。谈论恐惧和厌恶。我还记得在垃圾堆里的一个女人抱着我。有一群传教士,她抱着我说"路易斯,路易斯,路易斯"她说"你知道我为什么爱路易斯吗"他们会问:“为什么?”“He’s not afraid of us.” And I was like, “Ah, yeah, man.” And she said, “He doesn’t care if I have lice.” I was like, whoa …

[笑声]

…什么?

所以我认为你必须愿意把你的生命——不仅仅是你的钱,还有你的生命——放在你的嘴巴所在的地方。我和上帝做了个小交易。我就想,如果我不生虱子,我就这么做,好吗?

[笑声]

观众2:这是两个问题。你可以回答任何一个,两个都可以。对于非拉美裔观众来说,最困难的是什么?当你向北展示你的作品时,与洛杉矶、圣安东尼奥甚至芝加哥相比,你必须做些什么不同的事情?

Urrea:一点也不。真是太美妙了。没有什么,我是说,当然,在圣安东尼奥我们说西班牙语更多。但除此之外,没有。这些都是读者。人的读者。他们想知道一些事情,否则他们不会阅读。所以,不,我觉得——我们在西班牙语中有这样一个短语,“en familia”。无论我去哪里,你都是你的家人,因为人们都很善良。

[掌声]

蒂:那么,如果我们不是一个大熔炉,那么我们正在向什么方向进化呢?你的希望是什么,你的梦想是什么?

Urrea:哦,天哪 -《星际迷航》.[笑着说我们将会有一种文化,也许,在那里有一种行星联盟。

在黑暗中看到一个陌生人,那个陌生人只向你举手打招呼而不打你,这有什么错呢?这有什么问题吗?对我来说,能够欣赏别人的文化、音乐或美食,甚至是聆听他们的宗教,并说,这很有趣,这似乎很简单,也很令人愉快。

蒂:我喜欢。所以我们越来越享受彼此。

Urrea:那不是很好吗?我想肯定会的,除了体育运动,对吧?

[笑声]

蒂:我们仍然可以在运动中互相讨厌。

Urrea:是的,哦,当然。

蒂:这是一本美丽的诗集……

Urrea:非常感谢。

蒂:提华纳的死亡之书.事实上,这里的第一首诗叫做“向分心的上帝寻求恩典的人”而且太长了,读不下去。但我对结局很感兴趣。我甚至在想,也许,你会想读这一页。但我想知道关于这一切我爱你。你能不能先读一下然后告诉我它的去向?发生了什么吗?

Urrea:好吧,第一首诗的第一行是,“你从分心的上帝那里寻求恩典,”最后一首诗的最后一行是,“你没有被遗忘。”因此,在我看来,这是世界上最长的句子。这都是关于上帝,或者关于我们的渴望。所以这是一首受到反移民言论启发的诗,这是一段经历,在清晨的最初几个小时里,人们拼命地想去上班。这是对我自己早晨的一种回响,乘坐许多公共汽车去做许多糟糕的工作。所以你现在站在市中心广场。

蒂:你可以早点开始,或者随便什么地方。

Urrea:我会找到一个地方,这样才有意义。你和那里所有的人站在一起。

你们默默无声地走在乏味中,数着自己的种种罪过,
到广场站
在你的家庭拥挤中,这些孩子去贸易学校,
坐轮椅的男人,女人和她的购物车,
脸颊上挂着蓝色泪珠的点头妓女,paisanos
borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, apache,
Taínos,哈瓦那,里约热内卢,玛雅,
刺青的日本武士和神秘的向后倚靠,
静静地看着
你。你想要,你
真心想,你就憋着吧,你
你在燃烧吗
无言的人
想把他们的脸颊捧在你的手中,
你想用手掌捂住他们的脸,
你想说,说吧,你什么都没有
要失去——就说:说

我爱你。我爱你。
我爱你。我爱你。
我爱你。我爱你。”

[掌声]

从某种程度上说,我认为很难对人们说“我爱你”,当然,对观众来说。有趣的是,你选择这个很有趣,因为他们就是这样开始芭蕾舞的。他们让我对所有这些陌生人说这些。

蒂:真正地

Urrea:是的。通常,如果我感觉很戏剧化,我就会在做的时候向观众的每个部分做手势,因为我想让它在某种程度上像是异教徒的祝福。

[笑声]

但是,是的,你想说出来。我们都想说。但我们不能。我遇到过很多不能讲故事的孩子。他们认为没有人爱他们。他们认为没人在乎。他们认为每个人都讨厌他们。他们在等待被赶出这个国家,或者他们的母亲消失。因此,它的一部分是与需要多说的人交谈。其中一部分是对自己说,不要做一个懦夫——告诉别人你爱他们。部分原因是,我经常和600个孩子交谈——而不是你们成年人——我告诉他们我爱你们,我爱你们所有人,因为总有人需要这样做。你必须这么做。我的意思是,如果我能有一个广播节目,我会每晚给他们读一个故事,告诉他们我爱他们。

[掌声]

蒂:这是如此美丽。当我们完成时,我想问你,如果你读过这些行没有人的儿子这本书有点像回忆录。

Urrea:是的,好的。语言是我们唯一能真正分享的面包。当我说“我们”时,我指的是我们每一个人,每个人,你们所有人。每一个边境巡警和每一个颤抖的墨西哥人都从围栏里往外张望。每一个三k党成员,每一个全国有色人种协进会职员。每个困惑的母亲和失望的父亲。因为我不是任何人的儿子。但我是每个人的兄弟。所以到我这里来。带我回家。”

[掌声]

[音乐:卢拉顿(Lullatone)的《树叶一个接一个去了》(There Go the Leaves One by One)]

蒂:路易斯·阿尔贝托·乌雷亚(Luis Alberto Urrea)是伊利诺伊大学芝加哥分校的英语教授。他的许多著作包括进入美丽的北方,魔鬼之路,蜂鸟的女儿,破碎天使之家

[音乐:卢拉顿(Lullatone)的《树叶一个接一个去了》(There Go the Leaves One by One)]

本周非常感谢ArtReach St.Croix、Stillwater公共图书馆、Stillwater的Trinity Lutheran教堂和NEA的big Read计划。向Heather Rutledge、Stephani Atkins、Traci Post、Travis Nordahl和Phil Kadidlo发出特别的欢呼。

[音乐:“安静的心灵”由G​​ogo Penguin]

ld乐动体育官方网站正在进行的项目是:克里斯·希格尔、莉莉·珀西、劳伦·德罗默豪森、艾琳·科拉萨科、埃迪·冈萨雷斯、莉莲·沃夫、卢卡斯·约翰逊、苏泽特·伯雷、扎克·罗斯、科琳·舍克、朱莉·西普尔、格雷琴·霍诺尔德、贾勒·阿哈万、帕德雷格·图阿马、本·卡特、高塔姆·斯利基山、莉莉·贝诺维茨、阿普里·亚当森、阿什利·赫尔和马特·马丁内斯。

ld乐动体育官方网站该项目位于达科塔州的土地上。我们可爱的主题音乐由Zoë Keating提供并创作。在我们节目的最后,你听到的最后一个声音是Cameron Kinghorn。

在被是一个独立的,非营利性的生产的存在的项目。ld乐动体育官方网站它由WNYC工作室分发到公共广播电台。这个节目是我在美国公共媒体制作的。我们的资助伙伴包括:

费泽尔研究所,帮助建立一个充满爱的世界的精神基础。找到他们在fetzer.org;

Kalliopeia基金会,致力于重新连接生态、文化和灵性,支持组织和倡议,维护与地球上的生命的神圣关系。学习更多在kalliopeia.org;

乔治家族基金会,支持公民对话项目;

鱼鹰基金会,一个强大、健康和充实生活的催化剂;

查尔斯·科赫研究所的勇敢合作倡议,发现并提升治疗不容忍和弥合差异的工具;

礼来基金会是一家位于印第安纳波利斯的私人家庭基金会,致力于其创始人在宗教、社区发展和教育方面的利益;

还有福特基金会,致力于加强民主价值观,减少贫困和不公,促进国际合作,促进人类在全世界的成就。

书籍与音乐

推荐阅读

音乐播放

反射

订阅ldsport官网

  • https://itunes.apple.com/us/podcast/on-being-with-krista-tippett/id150892556?mt=2 标志
  • https://overcast.fm/itunes150892556/on-being-with-krista-tippett 标志
  • https://music.amazon.com/podcasts/ba82c90e-c251-4d50-ae58-aa9e86a3f51b/on-being-with-krista-tippett logo.
  • https://www.google.com/podcasts?feed=aHR0cDovL29uYmVpbmcub3JnL3BvZGNhc3QvcG9kY2FzdC54bWw 标志
  • https://www.stitcher.com/podcast/on-being-with-krista-tippett logo.
  • https://open.spotify.com/show/08f60fhbihlcqwztr7thzc?si=jydbyhhsrpsiu8rqtmehva标志