诗歌的

玛格丽特·阿特伍德

所有面包

最后一次更新

2021年9月27日


在这首四节诗中,玛格丽特·阿特伍德追溯了面包的成长过程,从骨骼滋养的土壤,到温暖的烤炉,到餐桌,到一个人的嘴里,再到为许多人分面包的手。从地上的牛粪到捏面包的人手中的盐,这首诗就像是对滋养身体和灵魂的物质现实的沉思,是对面包可能意味着什么的世俗审视。

客人

玛格丽特·阿特伍德的形象

玛格丽特·阿特伍德是超过五十篇小说,诗歌,关键散文和图形小说的作者。她的最新小说,风光无限的她是2019年布克奖的共同得主。这是期待已久的续集婢女的故事,现在是一家屡获殊荣的电视剧。她住在多伦多。

成绩单

Pádraig Ó Tuama,主持人:我的名字是Pádraig Ó Tuama,我曾经认为诗歌——还有宗教——是关于描述超然的;你知道的,就是那些你摸不着的东西。但是这些天,我发现自己越来越感兴趣的诗歌和宗教关注的东西,你可以把你的手放在你可以品尝,诉诸感官的东西,而不是试图捕捉他们还是想说,这是他们的意思,但要注意他们,被他们看见,当你看到他们的时候。

玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《面包》(All Bread):

“面包都是木头做的,
牛粪,褐色苔藓,
动物的尸体,牙齿
和骨干,剩下什么
乌鸦。这泥土
流过茎进入谷物,
进入胳膊,九个抚摸
斧头,树皮,
好水是第一
礼物,4个小时。

湿布下活埋,
银色盘子,行
白饥荒肚子
在烤箱里膨胀绷紧,
一阵温暖的呼吸停止了
在老太阳的高温下。

好面包有盐味
九点以后你的手
斧头砍,盐砍
你的嘴的味道,它的气味
它自己的小死,死亡
之前和之后。

把这些灰烬
进入你的嘴,你的血液;
要知道你在吞噬什么
是奉献它,
几乎。所有的面包都必须打破
所以它可以分享。一起
我们吃地球。”

[音乐:高塔姆·斯里基尚(Gautam Srikishan)的《黄昏》(At Dusk)]

我记得我第一次读玛格丽特·阿特伍德的作品是在几年前。盲人刺客那是她的一部小说,刚刚出版。从那以后,我开始尽可能多地阅读她的作品,这很难,因为内容太多了。我之前并不知道她是个诗人,直到我去图书馆发现了更多她的诗歌书。

这是她的诗,我经常想起。这是她对世界的一种洞察,也是她想对世界说的话,这是关于物质现实的,看到了关注物质现实的价值和力量。

上面提到了“九斧劈斧”、“好水”、“四小时”,甚至还有“老太阳的热度”。从某种意义上说,这是一首几乎像食谱的诗。这里有一些计算要点-如何切东西,放多长时间,加热时间,放入烤箱时应该有多热。所以这些间接的参考就像撒了一层盐。我认为这是一件很有意思的事,因为它把文学的体裁放大了,把菜谱提升到诗歌的水平,因为你读菜谱时,非常注意细节。这是一种赞美食谱中的语言诗歌中的语言以及我们用来描述饥饿的语言的方式。

[音乐:高塔姆·斯里基山(Gautam Srikishan)的《伸出的手》(“伸出的手”)]

这首诗有四节。第一节描述了用来做面包的谷物的生长。第二节描述烤面包,第三节描述品尝面包,第四节描述分享面包。所以整首诗有四个特别的乐章。它描述了面包制作的过程,非常简单,非常必要,非常实用——它从哪里来,怎么做,怎么咬,怎么分享。这首诗反对把面包看作超凡脱俗的形象或圣礼。

它根本就没注意到这一点。它关注粮食来自的黑暗土地的真实的物质现实,关注它的味道,关注面包肚的隆起,关注她有时使用的残酷的生与死的形象,甚至想想从你的皮肤里取出盐的味道,把面包掰碎分享它,面包就像你往嘴里塞的灰烬,因为它里面有生命,也有死亡。

我认为,这是她真正关注的东西,她说,注意这个有形的,有品味的东西,对它的表面解读并不肤浅。对她来说,我认为,在这首诗和她的很多写作中,表面的解读实际上充满了一层又一层的意义,而不需要把它提升到神学上的建议。相反,她说,事实上,这里的物质现实已经充满了生与死的故事、意义、感激、分享和困难。

[音乐:高塔姆·斯里基尚(Gautam Srikishan)的《进入地球》(Into the Earth)]

这首诗有相当引人注目的意象,有时甚至是严厉的意象。在第一节中有木头,牛粪和苔藓,但也有动物的尸体和其他动物采摘和丢弃的剩菜。她描述的是地球,我指的不是地球,我指的是真正的地球,还有那些死去的东西,那些滋养着地球的养分然后谷物就可以生长了。这是一件非常勇敢的事情,因为也许有这样一种想法,关于新鲜出炉的面包的纯度,她说,不,让我谈谈谷物产地的不纯度

There is a reality that is not in any way romantic to the way that Margaret Atwood speaks about the Earth — “bodies of dead animals,” their teeth and backbones and what’s left “after the ravens,” and “famine bellies / swollen and taut,” and “small death” and “ashes into your mouth.” Even words in the final stanza like “blood” and “devour” and “broken” — there’s many things that you can read into the choice of these kinds of words, but one of them is that this is not a poem of sentimentality. It’s not a pretty poster to hang up. This is a poem that says, pay attention to what’s happening. Pay attention to what you eat. Pay attention to your hunger. And find a way that, in satisfying your hunger, you can also share.

这是玛格丽特阿特伍德以一种相当强烈的方式说的事情之一。即使在第二个斯坦扎,她也会谈论“生活葬礼”,那么上升面包的形象看起来像“饥荒肚子”。我讨厌阅读,“饥荒肚子/肿胀和绷紧,”因为她带来了饥饿的现实,并且饥饿感到满意,也不会感到满意,进入这首诗;然后从我们的皮肤中盐,以及“自己的小死,死亡/之前和之后的面包闻到”。

最后,她谈到的方式,在最后的斯坦加,“将这些灰烬/进入你的嘴里,”这几乎是一个可能会说的基督教,“将基督的身体抬到你的嘴里。”She’s saying it isn’t life that will give us life, it’s death, and that somehow, knowing what it means to eat something that has been nurtured by death is to consecrate it, knowing that we, too, in our bodies, will eventually become something that feeds the earth, also.

在那里,她转向了所有这一切的目的,那就是分享:“一起/我们吃这地球。”而潜伏在其中的是:在一起,我们也会成为它。

[音乐:高塔姆·斯里基山(Gautam Srikishan)的《追忆》(Memoriam)]

我曾听玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)形容自己是“严格的不可知论者”。她正在接受比尔·莫耶斯的采访。他对她说:“如果你能消除人类对上帝的渴望,你愿意吗?”我的意思是,他在这方面有点夸张。但她回答说,你只能通过消除语言来消除对上帝的渴望。

[笑着说我认为这是最不寻常的估算。她说的不是上帝,她说的是对上帝的渴望,对祈祷的渴望,对仪式的渴望你可以在所有人类中看到,从各种不同的方向去想象上帝是什么。但不知怎的,这种共同的渴望是存在的,这种共同的渴望与把语言表达在某些东西上的渴望是相联系的,在这个项目中,这是既危险又愉快的。我认为她谈到的是一件很有趣的事情:对人类渴望的清算将是对语言的清算,也将是对我们所说的上帝的清算。

[音乐:Blue Dot Sessions的“Waterbourne”]

玛格丽特·阿特伍德在最后一节的诗里用了"献祭"这个强有力的词,"使某物神圣"我认为这是对事实的一种可爱的认可分享面包的仪式是许多宗教的一部分并且在许多宗教中被放大为神圣的东西。她把“献祭”这个词放在“吞噬”旁边:“知道你吞噬什么/几乎就是把它献祭。”

而且有这样的小心。她在说什么,知道你在做什么;而且,也许在知道的情况下,也许在关注这件事来自的那样,这几乎是圣洁的东西,几乎被奉献,可能会被淘汰。我喜欢从她自己的角度来看她正在讲的谦卑和温柔和准确性:“几乎”。她不想穿过一个新的信条,一个新的教义。她只是想说,这本身就是一件好事。试试吧,做到,看看会发生什么。

我认为这首诗的邀请之一是看一件小事,一条面包,然后看到在那么小的事情内聚集的所有东西 - 它来自于它来的地方,动物的尸体那个培育了那些麦子成长的地球,他的味道,我们的口味在它中,它的饥饿是令人满意的,它令人愉快的是,看起来怎样的分享 - 看着一件小事,你可以找到别的东西它。

[音乐:高塔姆·斯里基尚(Gautam Srikishan)的《黄昏》(At Dusk)]

玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《面包》(All Bread):

“面包都是木头做的,
牛粪,褐色苔藓,
动物的尸体,牙齿
和骨干,剩下什么
乌鸦。这泥土
流过茎进入谷物,
进入胳膊,九个抚摸
斧头,树皮,
好水是第一
礼物,4个小时。

湿布下活埋,
银色盘子,行
白饥荒肚子
在烤箱里膨胀绷紧,
一阵温暖的呼吸停止了
在老太阳的高温下。

好面包有盐味
九点以后你的手
斧头砍,盐砍
你的嘴的味道,它的气味
它自己的小死,死亡
之前和之后。

把这些灰烬
进入你的嘴,你的血液;
要知道你在吞噬什么
是奉献它,
几乎。所有的面包都必须打破
所以它可以分享。一起
我们吃地球。”

[音乐:“赞美雨”由Gautam Srikishan]

Chris Heagle:《所有的面包》出自玛格丽特·阿特伍德的书双头诗.感谢加拿大企鹅,是他们允许我们使用玛格丽特的诗。请访问我们的网站www.st-inga.com。

[音乐:“赞美雨”由Gautam Srikishan]

诗歌的是:Gautam Srikishan, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo,和我Chris Heagle。

我们的音乐由Gautam Srikishan和Blue Dot Sessions创作和提供。本播客由位于达科塔州的On Being Studios制作。

我们也制作其他你可能会喜欢的播客,比如ldsport官网变得明智,这部电影改变了我。在任何你喜欢听的地方找到它们,或者访问我们的www.st-inga.com了解更多。

书籍&音乐

推荐阅读

音乐

诗歌

反射

订阅诗歌的

  • https://podcasts.apple.com/us/podcast/poetry-unbound/id1492928827标志
  • https://podcasts.google.com/?feed=aHR0cHM6Ly9mZWVkcy5zaW1wbGVjYXN0LmNvbS9wOUpSZ0RFRw%3D%3D的标志
  • https://open.spotify.com/show/5gs9lluxtsorzmztbdk4xh标志
  • https://music.amazon.com/podcasts/e023e163-e923-4e8d-abd1-9e61af6dcbd1/poetry-unbound徽标
  • https://overcast.fm/itunes1492928827/poetry-unbound徽标
  • https://tunein.com/podcasts/Arts--Culture-Podcasts/Poetry-Unbound-p1281551/?topicId=136445318的标志