ldsport官网

罗伯特·麦克法兰

我们脚下的世界

最后更新

2021年6月3日


原始空气日期

2019年11月14日

暗物质存在于宇宙中,存在于我们体内,隐藏在我们脚下。罗伯特·麦克法兰是一位风景探险家和语言学家,他的书,《地下世界:深度时间之旅》,是一个充满惊喜的奥德赛 - 从土地,城市下的洞穴和地墓穴,以及格陵兰州的森林下。“从我们在Homo Sapiens之前,”他写道,“人类一直在寻求黑暗的空间,在其中寻找和造成意义。”他建议,自然世界和人类生活中的黑暗是愿景和下降的媒介,朝着启示的动作。

  • 下载

客人

罗伯特·麦克法兰的形象

罗伯特·麦克法兰是剑桥大学的伙计。他的书包括mountains旧的方式地标性建筑,《地下世界:深度时间之旅》.他和艺术家杰基·莫里斯共同创作了诗集,丢失的话和随访,丢失的法术

成绩单

Krista Tippett,Host:Robert Macfarlane是一个探险家和一个景观语言学家,我多年来都喜欢他的写作。他的书《地下世界:深度时间之旅》是一个充满惊喜,通过洞穴和地墓穴,土地和城市下的洞穴,森林和格陵兰州的融化。“从我们在Homo Sapiens之前,”他写道,“人类一直在寻求黑暗的空间,在其中寻找和造成意义。”他建议,自然世界和人类生活中的黑暗是愿景的媒介,并缩小了对启示的动作。在一个新的关系与地面的新关系中,我们已经成为一个文明的呼唤,罗伯特·麦克法兰的观念,即在学术和俏皮,文学和迷人的文学和迷人 - 以最大的方式刷新和激励。

[音乐:Zoë Keating的《Seven League Boots》]

罗伯特·麦克法兰:“现在,看看生命的礼物。看看留下遗产的惊人责任吧。”心脏上有一个图像,因为它是Underland地下世界是手,张开的手掌,伸展的手指。我们知道,第一,艺术的第一个标志,制造商将他们的手在洞穴的墙上,然后吃了一大口赭色,氧化铁,通常,然后吐尘埃与手拉的手,所以你离开这个鬼打印。而对我来说,那只手——那只张开的手跨越了时间,那只手压在岩石上,但也向未来倾斜,那只帮助和合作的手——我发现它无处不在。

蒂:我是Krista Tippett,这是在存在.罗伯特·麦克法兰是剑桥大学的研究员。他很多书都包括mountains丢失的话.我们在2019年发言。

让我们开始吧。你有这样一句话:“近20年来,我一直在写风景与人心之间的关系。”我发现你用这种有趣的方式来描述你的焦点和交叉点。我想知道,你如何追溯最早,最深的根源?就在我写这个问题的时候我意识到这有点Underland隐喻-但这种倾向的最深层根源是在你的早期生活中,在你的生活和童年的背景中。

麦克法兰:这是一个探究性的问题,也是一个很好的问题。我想,无论什么时候,只要我们找到一根根,并循着它往回走,我们就会认为我们已经到达了它的终点,它就会再次分叉[笑着说]惊喜我们。但I guess if I were to follow the first root back, it would take me into the mountains that I didn’t live in but I did in a sense grow up in. And those were the mountains of the Cairngorms in the northeast of Scotland, where my grandparents lived for many decades. And that’s really where I walked into landscape for the first time. And I have some pristinated memories from those places, where everything else from those years, those early years, is a mist. I can’t remember anything from my Nottinghamshire childhood, but I can remember picking up a roe deer’s antler that was as exotic as coral to me, from the side of a highland river. So I think that the power of that place, those arctic mountains of Britain, they grooved deep into me.

蒂:我还好奇地看到某处提到你的父亲,你在一个开采煤矿的国家长大,你的父亲是一名肺病医生。在我看来,这种并列也就在风景和人类心灵之间。[笑着说]

麦克法兰:嗯,这是一个非常——我没想到会是这样。但你是对的——可以说,这是我开始审视别人内心的一种方式。他会把这些人肺部的x光片带回家——很显然是保密的,不泄露任何东西——但他会把它们拿在窗户上,当作灯箱。我和我的兄弟可以看到人类肺的巨大空间。他会给我们看黑肺或矽肺的斑点,他会告诉我们那些几乎在我们脚下工作的人发生了什么。在我成长的过程中,我认识的最幸福的人,是一个煤矿工人,他已经不再是一个煤矿工人了。他教我吹口哨,[笑着说因为他喜欢晒太阳。

蒂:因此,正如我在正式采访之前对你说的,多年来我一直在读你的作品,以及你的写作和探索。我想你是这样说的,在另一个采访中——你的作品的梯度一直在“向下”,[笑着说]因为你开始写关于山的文章mountains,然后是山谷和荒原野生的地方然后,然后徒步穿越世界旧的方式,现在你已经来到了我们脚下的世界。你说,“我们对我们脚下的世界知之甚少”,我想这不是我们想的,我们对我们脚下的世界知之甚少。

麦克法兰:从某种意义上说,它们是黑暗的地方。我有时会对我的孩子们说,我们行走在这层薄薄的外壳上,在这充满活力和愤怒的生命和物质的狂暴空间之上,而我们对它一无所知。我们的视线停留在脚趾处。它停在地面上。视觉与现代认知方式紧密相连。我们可以向上看,看到数万亿英里。我们可以看到恒星发出的光穿过宇宙,穿过银河系。但我们往下看,看不到草坪和停机坪以外的地方。

蒂:你去了一个意想不到的地方,在那薄薄的表面之下,我们看不到。我的意思是,这真的很令人震惊。我不知道当我打开这本书时,我期待的是什么,但我想我期待的是树根。我没想到约克郡地下会有洞穴和暗物质实验室,巴黎地下会有另一个宇宙,芬兰会有高强度核废料的墓室。然后,在你所有的冒险中,也会有这种存在主义和自然的回声,对身体的行为,向下进入黑暗。

你这么说“Since before we were Homo sapiens, humans have been seeking out spaces of darkness in which to find and make meaning” and that there’s “something seemingly paradoxical: that darkness might be a medium of vision, and that descent may be a movement toward revelation.” And as you describe all of your adventures, also, even though that is true that there’s something strangely life-giving about that descent, but you over and over again not just thought about but experienced how counterintuitive it is to make that downwards move.

麦克法兰:通常,你的大脑会尖叫着让你不要进入这个空间,因为它认为这是一个限制和剥夺的地方。事实上,对许多人来说,这就是地下世界曾经的样子——囚犯和强迫劳工。但它也一直是一个发现和启示的地方。

正如我们提到的,我的初恋是山,我写的第一本书试图理解为什么我们会冒着生命危险向上。但在写这本书的早期,我就开始意识到,在西方和现代的想象中,这种冲动是多么年轻。它只有300年的历史。这是一个朋克。[笑着说这是一个年轻人。然而我们看到,在珠穆朗玛峰上,200多名游客在海拔8800米的山顶排队自拍.而且你回顾了17世纪 - 它不是绝对的,而是广泛地说,峰会没有恋物癖。没有“峰会发烧,”和哇,我觉得发烧有时在我身上燃烧,它仍然存在。

但如果你回到六万五千年前的西欧,你会发现尼安德特人的艺术家进入洞穴,很难到达洞穴,在洞穴的石灰岩墙壁上创作艺术。哇。我的意思是,这让我的脊梁直打颤。

蒂:我觉得,对于那些正在倾听并没有阅读这本书的人来说,我很乐意为他们听到你去的地方的一个地方。而且我也 - 当我第一次开始阅读你时,我实际上正在寻找它,我找不到它,我记得你的一本关于你如何爬树的书籍。我发现如此惊心动魄,认为这是成年人仍然可以做的事情。但我觉得自己拿到了与你的身体相同的自由和同样的好奇感,当你通过不可能的空间挤压你的身体。我不知道。如果你必须选择一个,你喜欢讲述这个内陆之旅的故事是什么?

麦克法兰:我想给你讲个故事。我可以把书的第一行念给你们听,这是一个故事,有点像我,但也有点像每个地下世界的故事。我刚拿到的。

蒂:伟大的。

麦克法兰:“通往地下的路要穿过一棵老白蜡树的被撕开的树干。夏末热浪袭人,空气沉重。昏昏欲睡的蜜蜂在草地上吃草。金黄的玉米,翠绿的干草堆,黑色的白头翁在留茬的田里。在地面较低的地方,有一团看不见的火焰正在燃烧,烟像一根柱子。一个孩子把石头一块一块地扔进一个金属桶里,叮,叮,叮。

“靠近灰烬的底座,它的行李箱分裂成一个粗糙的裂痕,只是一个人可能会溜进树的空心心脏 - 并且落入下面打开的黑暗空间。裂缝的边缘被以前走过这种方式的人平滑到光泽,穿过旧的灰烬进入地下。“

[音乐:Blue Dot会话的“Crem Valle”]

蒂:我是Krista Tippett,这是在存在,今天有景观的语言学家Underland作者Robert Macfarlane。

[音乐:Blue Dot会话的“Crem Valle”]

这个与现实世界在我们脚下,我们脚下的世界,也是一个巨大的故事的一部分,吸引了你,是你告诉的故事的一部分,这是一个整体的前沿发现什么是低于我们,但我们也生活在一个时代,就像你说的,不合时宜的地表,“人类世未被埋葬”

麦克法兰:是的。这段历史,或者说未来,在我写这本书的时候超越了它。部分原因是我写得太慢了。它花了六七年的时间才完成。但令我感到意外的是,在我们创造的这个躁动不安的地球上,地下世界正在向地表上升,并正在加速我们周围的躁动。举个例子来说明我所说的“未掩埋”,永久冻土不再是永久冻土,它正在融化和融化,当它这样做的时候,它正在释放古老的甲烷沉积物。它释放了被炭疽热杀死的驯鹿的尸体,孢子还活着,再次在空气中传播,引发了流行病。它将在育空地区释放保存完好的5万岁狼崽。和结构——一个美国冷战导弹基地在格陵兰岛的西北上升到表面的冰帽,离开,因为人们认为它将永远埋在降雪,但现在融雪超过降雪,所以未来的光。这是可怕的。 [笑着说]这是可怕的。

蒂:然后也只是这种现象,这是春球的春灯泡 - 在这么多的地方,这是一个如此多的地方,这是另一种具有美丽的重构,但却是令人毛骨悚然的,而且感觉错了。

麦克法兰:确切地。确切地。这是非常奇怪的。它有美,但是令人毛骨悚然。那些不明显的地方看到了什么,但也没有时间真的 - 这是一个令人兴趣的。这不是一个恐怖,但这些更安静的是 - 他们是不安的。有一种感觉,事情是不安的。

去年夏天在英国,干旱持续了两个月。其中一件发生的事情是庄稼的痕迹开始在干枯的土地上显现出来。这些农作物的痕迹表明了旧的埋在地下的建筑物的存在,这是以前没人能看到的,但它们就像一种x光——我们又用x光了——出现在景观上。因为现在人们更容易驾驶无人机,突然间人们开始上传这段视频。他们说,“那是罗马的瞭望塔,”或者“那看起来像新石器时代的堤道围场。”这些都是以前从未见过的,但突然之间,大地揭示了这些古老的历史。

蒂:对,你的意思是,在更大的意义上,这些现象也 - 我想你是这么说的-“打破地球历史是有序的简单概念。”它们有能力改变我们对时间这类基本事物的看法。你说"时代和时期是混合和纠缠的"

麦克法兰:是的。我的意思是,花六七年的时间思考黑社会真的[笑着说]搞砸了我的时间。它正在加深它。它纠结了。但另一件事是黑社会告诉未来。而这 - 我根本没有想到这一点。我应该知道,因为希腊神话告诉我们,Sybil在米兰,奥德福的甲骨文,他们已经预测了未来,但他们通过凝视着黑社会来这样做。现在我们正在科学地进行。我们在南极洲的数据方面,我们今年的冰川脚踏实地,最多几年前。我们正在使用这一点,以预先预测自己的气候期货。

蒂:[笑着说)对的。正确的。在一个非常不同的背景下,这些天的环境——更多的人们如何在这个国家和你的国家,,非常社会和政治不稳定,我觉得它有用,在平静的调用方式,你知道,马丁·路德·金(Martin Luther King, Jr .)称为“长弧宇宙的道德。”

麦克法兰:哇,好一个短语。

蒂:And then what you bring forward, which feels to me — again, it’s a different context but it’s a corollary to this — is this notion of deep time, which also just sets our unrest — not necessarily in a soothing context but in fact in a more reality-based frame of mind, the way time works.

麦克法兰:好吧,我很高兴这就是你对你的感觉,因为这也是对我的感觉。我熟悉的是一个非常 - 现在,我认为在深度时间内制造的道德无法忍受的举动,我认为越来越多的“气候权利”,就像说,“哦,it’s fine. The planet’s old. It has a long time ahead of it. We’ll be gone. None of this really matters.” And for me, and it sounds like for you, put in context partly by that wonderful Martin Luther King, Jr., quotation, deep time is a sharpening context for me. It says, look at the gift of being, now. Look at the astonishing responsibility of legacy-leaving. And look at what you’ve inherited in the wonder of this world. And what will our time leave?

对我来说,这就是人类世的重大问题,这个问题由乔纳斯·索尔克(Jonas Salk)提出,索尔克是一位免疫学家,他或多或少独自发明了脊髓灰质炎疫苗,并帮助根除了这种疾病:“我们是好的祖先吗?”

蒂:是的,我们是好祖先吗?这是什么问题啊。

麦克法兰:这和为人父母或祖父母是不一样的,不是吗。这是非常不同的,因为它要求你对那些你不仅没有见过而且永远不会见的人负责。

蒂:正确的。它要求您参加您现在所做的和工厂的价值,精确地为您永远看出的世界。

麦克法兰:是的。心脏上有一个图像,因为它是Underland地下世界是手——张开的手掌,伸展的手指。我们首先知道,从某种程度上来说,这是艺术的第一个标志——被称为手模,它是由——在早期洞穴艺术中制作的制造者会把他们的手,他或她的手,放在洞壁上,然后咬一口赭石,通常是红色的赭石,然后把灰尘吐在手上,然后把手拿开,这样就留下了鬼印。这是一幅这样的画面。对我来说,这只张开的手,这只跨越时间的手,这只压在岩石上但也向未来倾斜的手,这只帮助和合作的手——事实上,我发现它无处不在。我很吃惊。我遇到了如此善良,如此合作,如此愿意伸出援手。

蒂:是的,这是你所讲述的故事的很大一部分——处处欢迎你的热情好客。

麦克法兰:热情好客,这是一个很棒的 - 是的,这完全正确。

蒂:我也想谈谈语言,语言的力量和语言的魔力,我感觉到你在写作和调查中所表现出来的。即使是“发现”这个词,我从你的文章中学到的,也有地下的含义,对吧——“通过挖掘揭示;从深处上来。”这本书,我认为,是你最明确关注的地方——我的意思是,这贯穿于你的写作和对这本书的思考地标性建筑,我认为这只是致力于这一点。它让我想到如何在神圣的传统中,命名具有这种力量。在创世纪中,原来的创意行为,旁边是在混乱的命令下,通过给予他们名字来呼唤事情。有一个你正在写的地方 - 我认为刘易斯岛和亚利桑那州的阿普加部落,你说,“言语充当指南针。言论为字面上为土地迷人;把它唱回来,唱歌一个人回到它。“

麦克法兰:是的,首先我要说的是,不是所有的命名都是好的命名。也有不好的命名,我们知道,命名可能是一种征服和重写的专用行为。以及命名的控制

蒂:是的,我认为这是权力的另一面,对吧?

麦克法兰:电力恰好。这是一个如此的基本行为,给予名称。并且常常是,他们是 - 叫他们门户要爱和关怀。我们很少照顾我们不能叫的名字。在2010年中旬,我曾令人着迷,在2010年中期,历史上,历史上市 - 几年后,让我说 - 由lexis景观和我们正在做的感觉 - 当然在英国英语中,越来越多地 -凭借“山,田,木材,河流,溪流,镇”的通用产品组合。我感觉到 - 我知道那里有这个词囤积在那里的语言和方言的精彩多样性,我们在这些岛屿中有郊区,而且这是特别关注的是,在一开始,在盖尔 - 我们可能会呼唤苏格兰盖尔,但盖尔奇有效。因此,从外部Hebrides的Moorland语言中提供一些例子,“rionnach maoim”意味着,长期以来,“阴影在阳光灿烂的日子上由云层铸造在荒野上。”[笑着说在心灵的眼中,这两个词构成了一场戏剧。

蒂:你已经发现可能数百人,当然,也许数千人。

麦克法兰:这可能是大约两千次,在第一版,然后是二千,因为人们开始寄给我 - [笑着说这些信件将涌入英国周围的世界各地,因为像羽毛一样的明信片。

蒂:我也觉得你参加的这次冒险充满了现实和发现——那些我们现在才学会用语言来表达的东西。对我来说,这就像是——我不知道这对你来说是否新鲜,但对我来说是新鲜的——就像你描述的那样冰与冰的本质和记忆之间的联系比如,“冰有记忆,而这种记忆的颜色是蓝色的”,“冰能记住细节,而且能记住一百万年甚至更久。”冰记得森林大火和海平面上升。“冰河时代”记得上一个冰河时代开始前后空气的化学成分。”这对你来说是个发现吗?

麦克法兰:我是一个冷冻机。我喜欢我所有温血的心,我总是做到的。所以对我来说并不令人惊讶。但是,如果我们可以称之为,那就探讨了那个记忆的科学,这是一个启示。我记得站在一个冷库 - 我在剑桥;这就是我教导的地方,刚就附近我们拥有英国南极调查,这是英国的极地科学的核心。我带着罗伯特Mulvaney,气候科学家,冰川学家进入这家冷库,他拿出了一段核心,这些核心从南极冰盖上深入了解。然后他拿出了一片它并把它握住了。这就像看天空或夜空一样。它闪闪发光,这种东西,闪光是泡沫。 And the bubbles are air that was trapped when this ice fell as snow and softly, softly caught air in its layers. And as the ice gets buried, so the air gets compressed into these bubbles. And the bubbles are memory. They remember what the atmosphere was like, what it contained at that time. And I love this thought of ice as having a memory. And we’re learning now to read that memory, to recover that memory even as the memory itself is being lost through melt.

蒂:Another thing that I learned through reading you is that even in the last couple of years there’s been this revelation of what you called a “deep life ecosystem in the Earth’s crust that is twice the volume of the world’s oceans, containing a biodiversity comparable to that of the Amazon.”

麦克法兰:[笑着说那个怎么样,嗯?我的意思是,这一切都是在一个五年的研究项目公布了它的发现之后,我想,大约九个月前。所以,是的,伙计们,那里有一个完整的生态系统,它的生物量大大超过了目前地球上的所有人口。它的多样性令人难以置信。它下沉了7英里,可能还更多。我的意思是,用这个来宣告我们所知甚少怎么样?

[音乐:“纸老虎”由Helios]

蒂:短暂休息后,我们继续关注罗伯特·麦克法兰。

[音乐:“纸老虎”由Helios]

我是Krista Tippett,这是在存在今天和罗伯特·麦克法兰一起。他写到了人类对山脉的迷恋,通过步行了解土地的古老方式,他是对自然世界失去的文字的抒情挖掘者。在他最新的文学冒险中,Underland,他探索我们脚下隐藏的世界。我们一直在讨论关于这方面的新发现。

另一个全新 - 这就像我们中间的全新行星一样 - 是木材宽网的这种语言。

麦克法兰:遍及。真希望我能这么说,但不是。“你——你对这幅全木的网的揭露,是不是很新鲜?”

蒂:不 - 我的意思是,我不知道我是否听到了之前的话语。我已经意识到了这一点 - 我们正在学习树木和森林以及像真菌和苔藓这样的东西,这是我们被认为是寄生虫的东西,结果对活力至关重要。

麦克法兰:和协作。

蒂:协作,一切的相互性。

麦克法兰:这种辉煌的共同主义,它大约4.5亿岁,我们认为,因为一个化石照片 - 石英仪,有效地存在于此时,表现出它的动作,即真菌,某些真菌,ecto-和子宫内毒性真菌塞进入的根源可以携带蜂窝水平的树木和植物,并在某种程度上创建跨越资源和消息的界面。然后那些真菌插入其他树木的根源,所以树木可以 - 作为Suzanne Simard,这位先锋森林生态学家帮助打破这个地面写道 - 可以互相交谈。一旦你遇到这个想法,它就会摇晃你走的地面。公园是一个奇妙的地方。但它也挑战了我们对个人的想法,有机体是什么,在那里开始和结束 - 它不会在身体视野中结束,我们越来越多地和往往的政治方式。

蒂:你在描述一段对话,在Underland,马丁谢尔德在彭普林森林。

麦克法兰:梅林,神奇的梅林·谢德瑞克。

蒂:梅林,对不起,梅林。你还引用了他的话——真是太棒了——他说,“我早期的超级英雄不是漫威的角色,而是地衣和真菌,”他们“消灭了我们的性别分类。”它们重塑了我们对社区和合作的观念。他们搞砸了我们的遗传进化模式。它们完全消除了我们对时间的概念。“(笑着说]

麦克法兰:[笑着说]什么比这更超级英雄?

蒂:我想你也在做,在我们谈话的地方绕过去。让我说一句——我们一分钟前谈论的是我们发现希望的地方和新现实形成的新想象。我确实经历过——每个好词在人类文化中都被过度使用,所以我觉得“生态系统”这个词现在被过度使用了。但这确实是一个结构性的转变,在思考机构如何运作、领导如何运作以及事情如何发生——运动如何运作、形式如何改变、思想如何改变、我们如何共同创造新的现实。在我看来,这些关于现实如何运作、生活如何运作的发现不仅与我们如何重新想象有关——我想你在某处说过“进步的历史叙事”——而且还重塑了我们如何共同构建生活。

麦克法兰:希望如此,克丽丝塔。我真的希望如此。它们的核心是比联系更复杂的东西。这是纠缠。对我来说,纠缠和连接是不同的,因为连接纯粹是一种结构效应。但可以说,纠缠需要一种互惠关系才能被承认;纠缠是有后果的;如果一件东西被破坏了,或者靠得太重了,或者筋疲力尽了,那么这个东西就会往后缩。长期以来,我们一直认为自己是一个傲慢的物种,可以利用世界作为取之不尽的长期资源,无论是提供还是接受我们处理的东西。这依赖于一种非常单一的存在概念。 And these revelations of entanglement, they destroy those ideas and they show us to be profoundly porous — to be nothing but holes, almost, and string.

我认为Donna Haraway,你会知道的,她会谈到“制作亲属”。和另一个可爱的词,她是“sympoiesis”。所以“Poiesis”的创作感,创造,但“Sym”让我们“创造” - 所以制作Kin和Sympoiesis的想法。和Haraway一起使用Lynn Margulis,这正在发生在基因层面,表观遗传层面,以及在创意、公共和社会层面.所以它形成了[笑着说如果你愿意的话,把它作为一种方式。生活总是在共同创造中蓬勃发展。

蒂:好了,这是一个转折——Minecraft。[笑着说]我很惊讶 - 这只是揭示了我所知的极限 - 你写了一篇关于Minecraft的文章你一开始就说,“我花大部分时间在想象中的风景不是诞生于一本书或一部电影,而是诞生于一种算法。”我猜你是和你的孩子一起玩《我的世界》,还是和你的孩子?

麦克法兰:[笑着说是的,当我写那篇关于《我的世界》的短文时,我花了很多时间在这个世界里。[笑着说]而且还有时间在我身上的地下很多,而且我只是因为这个虚拟领域而被迷住了。当然,人们已经写了关于如何占有的提取人类进步的比喻。你必须在那里下来,挖掘你的资源并建立和建造和建造。但它也有这个领域,这种神秘领域称为幽冥。[笑着说[幽冥是你通过你构建出非法人的门户。韦尔是我们的所有坦率地卷入其中。所以我发现自己[笑着说有时我会从核废料储存设施或洞穴系统回来,然后我和我的孩子们坐在一起,他们会说,“我们去虚空吧,爸爸!”我会说:“我刚从那里回来。“(笑着说]

[音乐:Blue Dot Sessions的《大衣》(Polycoat)]

蒂:我是Krista Tippett,这是在存在今天和罗伯特·麦克法兰一起。他的书Underland从洞穴到格陵兰岛的融水,再到在约克郡的地下实验室中寻找暗物质的物理学家,这是一场充满惊喜的奥德赛。

[音乐:Blue Dot Sessions的《大衣》(Polycoat)]

所以你还说“以纯粹的事物开始就开始了”令人惊讶的是,“探索隐藏的人类深度,既奇妙又恶毒。我们都在美国内部携带坦率,但只有很少感谢他们的存在。“这似乎对我来说,在你探索的景观中,你探索的景观很大,我们正在探索的科学,我们正在做的发现和照亮人类经验的深度。

麦克法兰:好吧,听到你这么说的是很可爱。他们当然只照亮了几个部分,当我抬起锥度时,我只能看到我可以看到的角落。但我想我暗示我们带着我们带来的地下地的意识,就是对我而言,这是一个创伤,在某种意义上丢失了回忆或埋葬了回忆。所以,就像它一样,暗物质 -

蒂:对,我们体内的暗物质…[笑着说]

麦克法兰:[笑着说在我们。

蒂:光线不相交的地方[笑着说]

麦克法兰:是啊是啊,要么我们不能把这些东西公之于众,要么我们选择不这么做。我写了,中间有一章Underland故事发生在斯洛文尼亚和意大利的石灰岩边境,那是我去过的最黑暗的地方。这是关于一些报复性的杀戮,在二战的最后几年,将这片土地作为处决和处置的手段。那里石灰石景观中的天坑成了人们被带到或被推入的地方,不管人是活着的还是受伤的还是死亡的。尸体和骨头仍在这些地方被发现。这是非常有争议的,复杂的,高度政治化的历史它本身仍在一次又一次地挖掘。这是欧洲那部分未愈合的伤口。这是一个可怕的地方。而这正是恐怖的核心所在。奇怪的是,人们在一个核废料储存设施里找到了希望,那里的人们尽了最大努力。

蒂:在芬兰。

麦克法兰:在芬兰,那是对的。

蒂:有那么一刻你在和一位非常有趣的年轻物理学家谈话,他的名字叫克里斯托弗托-是这样吗?你问他,“你为什么要寻找暗物质?”他说——我想你们也会说,“毫不犹豫”——“去拓展我们的知识,赋予生命意义。”如果我们不去探索,我们就什么也做不了,我们就只能等待。”你又问他说,这是出于信心吗?“(笑着说]

麦克法兰:好吧,它是 - 是的。部分原因是我们靠近Rievaulx Abbey,这是我国的伟大克里克斯基督教修道院之一。And I’d driven past it earlier that day, and I just suddenly realized that the monks sending their prayers up to an unseen God had such strong echoes, for me, with these scientists in their extraordinarily constructed, in this case sort of crypts cut into 270 million-year-old rock salt, a mile underground, almost. And they too were scrutinizing the universe for messages from an unseen, unknown presence — [笑着说这两件事都非常忠实,跨越了700年。

蒂:也有话说,——你说,“之前我们智人,人类一直在寻找黑暗的空间中找到并使意义”,有“看似矛盾的东西”,“黑暗可能是一种视觉媒介,下降可能是一个运动的启示。”在我看来,对你个人来说,这是有意义的。

麦克法兰:好吧,我肯定更加改变,更多地了解自己,我认为,关于世界更广泛地说,如果我可以称之为,从这本书的多年而不是任何其他人。当我开始时,这可能有一些事情,当我开始它,36.当你正在读这些话时,我记得在红色舞者的洞穴中,这是在北极挪威的艰难的山洞被称为Maelstrom的漩涡,这给了我们现在是漩涡普通的词。所以有两个条目,一个进入山区,一个彼此进入大海。并且在我们可能称之为铜器时代,2000至3,000年前,人们前往那个艰难的地方,他们在黑暗中制作了艺术,红色舞蹈人物跳在那个海洞的墙上。他们越过了两个门槛。他们越过进入洞穴的门槛,然后他们越过第二个,这是一种更强大的方式,这就是光线使暗黑的地方。它是在 - 一旦他们越过第二个门槛,他们开始涂漆。

对我来说,我哭了。当我看到这些数字时,我哭了,部分原因是在冬天的旅途中,我经历了如此艰难的旅程,但同时,时间也以我从未经历过的方式在那个空间中移动。

蒂:据我所知,你现在在英国的医院里做一些工作,把自然融入到生活中来——给我讲讲吧。

麦克法兰:我很高兴你遇到过这种事。是的,这出自一本书丢失的话这是我参与过的最疯狂的事情,就像你种下一颗橡子,周围就会冒出一片野树林。这本书最简单的形式是20个单词,它们是从广泛使用的儿童词典中掉出来的,因为它们被使用得不够多,它们是代表自然的单词:橡子、蓝铃草、翠鸟、七叶树、鹪鹩、柳树。所以,我们只是想做一本咒语书,可以把他们变回来。

医院已经接受了这门艺术在伦敦北部一家新的整形康复医院,从地板到天花板的四层楼里,还有威尔士的一个重症监护病房里,他们实际上已经成为了治疗工作的一部分。所以那些正在从矫形困难中恢复的孩子们,他们走在走廊里,做他们的理疗。所以杰基会在每一幅壁画的嵌板上放一只小老鼠,而孩子们每次会走远一点,去寻找隐藏在毛茛和飞蛾之间的老鼠。事实上,它更多的是关于自然,而不是书。这本书只是一个催化剂。

蒂:这让我想到了正在进行的研究,也在医院里进行的研究如果人们有一扇窗户并且能看到窗外的一棵树,他们的康复速度就会加快他们的结果,对吧?

麦克法兰:是的。

蒂:我对拼写书和拼写歌曲的语言感到好奇。有一本关于这本书的专辑,我刚刚开始昨晚听,这是如此美丽。

麦克法兰:我很高兴你这么想。

蒂:哦,太漂亮了。告诉我关于咒语的语言。它从何而来?

麦克法兰:我可以给你读一小段。这可能是实例化它的最好方法。我带来了。魔咒是用来念的。他们有口述能力。他们的话语。我一直喜欢大声朗读,也喜欢为大声朗读而写作。因此,从这个意义上说,我想写一种语言,在舌头上翻滚,然后转身。这是Wren。"鹪鹩是一种移动迅速的小鸟。 We hardly see them in this country, though there are800万繁殖对因为它们移动得如此之快,它们似乎能瞬间移动。“Wren”是这样的:

“当鹪鹩在石头上嗡嗡作响时,她周围的世界就慢了下来,因为鹪鹩的速度很快,快得连她流过的空气都模糊了。是的。鹪鹩是针。鹪鹩是针。鹪鹩的歌是尖锐的歌,荆棘的歌,荆棘的歌。鹪鹩的飞行是暗飞,轻飞,轻飞。是的。每只鹪鹩都在蚀刻,缝线,开关,小故障。是的。现在你以为你看到鹪鹩了。 Now you know you don’t.”

蒂:我觉得我们一直都在谈论这个问题,但我很好奇这个冒险,这个调查,以及这些年来你一直在思考的事情这是一个大得可笑的问题,所以你会如何开始思考它这是如何改变了你对生命和死亡的看法,以及它对人类的意义,你如何在这个世界上生活,你如何以不同的方式养育孩子。

麦克法兰:嗯,在某种程度上,我不记得这条河流开始之前是什么样子的了,因为可以说,每一本书都是真正地流入下一本书,流出上一本书。这是20年前开始的,我对之前的记忆不多了。但我想——我的意思是——就像你开始说的,风景和人心,对我来说,这是一个取之不尽,最终无法绘制的地形。当然,人的心是由许多腔组成的,其中一些腔包含着仇恨,但它也激发着爱、恩典和欢乐。

但当你问我这个问题的时候,我想大多数时候,是关于我6岁的孩子的,他在很多时候都像一个4岁的孩子Underland.我把他带到了我们家附近的这些春地,书籍结束,书面。但我们很久以前就回来了。但在那里 - 他们应该是一个生活的地方,水从地面升起。但他们已经死了。什么都没有。没有生命。他们缩小了水坑和泥浴。而这是因为我们在家庭中使用的过度提取,也是一种人体干旱,真的,这是在长期抓住英格兰东南部的。他并不是真的明白这些东西,但它只是让他的灵魂击中了一个春天现场。 And he came back so forceful, so clear about what needed to be done. And he has been on our case about water use ever since. And so it was such a fascinating moment for me, to watch this encounter with an absence translate itself into a sort of — the politics of a six-year-old, as it were.

所以我想,出去,出去,抬头,散步,散步,当你可以,好奇,并被世界令人惊讶。住在约翰穆尔在每周几分钟或几个小时的奇迹中称为风暴。[编者注:John Muir写了一个“美丽的风暴”。)

[音乐:Julie Fowlis, Karine Polwart, Seckou Keita, Kris Drever, Rachel Newton, Beth Porter, Jim Molyneux和Kerry Andrew的《The Lost Words Blessing》]

蒂:罗伯特·麦克法兰是剑桥大学的研究员。他的书包括mountains野外的地方地标性建筑丢失的话,最近,《地下世界:深度时间之旅》

[音乐:Julie Fowlis, Karine Polwart, Seckou Keita, Kris Drever, Rachel Newton, Beth Porter, Jim Molyneux和Kerry Andrew的《The Lost Words Blessing》]

这是专辑里的“失落的话语祝福”拼写歌曲它是由不列颠群岛的8位音乐家创作的,为罗伯特·麦克法兰(Robert Macfarlane)的书伴奏,旨在“唤回”失去的词语和风景。

[音乐:Julie Fowlis, Karine Polwart, Seckou Keita, Kris Drever, Rachel Newton, Beth Porter, Jim Molyneux和Kerry Andrew的《The Lost Words Blessing》]

ld乐动体育官方网站该项目位于达科塔州的土地上。我们可爱的主题音乐提供并由ZoëKeating提供。你在我们节目结束时听到歌唱的最后一个声音是卡梅伦·王朝。

在存在是一个独立的,非营利性的生产的存在的项目。ld乐动体育官方网站它由WNYC工作室分发到公共广播电台。这个节目是我在美国公共媒体制作的。

我们的资金合作伙伴包括:

费策学院,帮助建立一个充满爱的世界的精神基础。找到他们fetzer.org

Kalliopeia基金会,致力于重新建立生态,文化和灵性,支持组织和倡议,以维护地球上的生命的神圣关系。了解更多kalliopeia.org

鱼鹰基金会,一个强大,健康和充实生活的催化剂。

Charles Koch Institute是勇敢的合作倡议,发现和提升工具,以解决不耐受和桥梁差异。

Lilly捐赠,基于印第安纳波利斯的私人家庭基金会,致力于其创始人的宗教,社区发展和教育的利益。

福特基金会,致力于加强民主价值观,减少贫困和不公正,促进国际合作,全世界促进人类成就。

书籍&音乐

推荐阅读

音乐播放

反射

订阅ldsport官网

  • https://itunes.apple.com/us/podcast/on-being-with-krista-tippett/id150892556?mt=2徽标
  • https://overcast.fm/itunes150892556/on -being-with-krista-tippett logo.
  • https://music.amazon.com/podcasts/ba82c90e-c251-4d50-ae58-aa9e86a3f51b/On-Being-with-Krista-Tippett的标志
  • https://www.google.com/podcasts?feed=aHR0cDovL29uYmVpbmcub3JnL3BvZGNhc3QvcG9kY2FzdC54bWw的标志
  • https://www.stitcher.com/podcast/on-being-with-krista-tippett logo.
  • https://open.spotify.com/show/08F60fHBihlcqWZTr7Thzc?si=JYdByHHsRpSIU8rqtmeHVA的标志